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   L 
 
   a Transición se hizo posible desde abajo. Por la gente, como decía Grego. Mientras la futura clase política diseñaba su estrategia para el momento en que faltara Franco, los cimientos del nuevo proyecto los ponían personas sencillas y  anónimas, principalmente.
 
    
 
   Esta historia, donde algunos personajes no son lo que parecen ser, es una crónica documental sobre los acontecimientos sociales y políticos de España unos pocos meses antes de la muerte del dictador.
 
    
 
   Algunos nombres de personas y situaciones –muy pocos– se han retocado por pura licencia literaria.
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DE GIRA POR EUROPA
 
    
 
    
 
    
 
   Adolfo Piñedo, Secretario del Jurado Central de ITT–España, salió del despacho del Consejero Delegado de la compañía visiblemente contrariado. Ocupó su asiento en la cabecera de la mesa de la sala de juntas y se puso a juguetear con el índice y el pulgar de su mano derecha, describiendo círculos sobre los mechones del cabello de su nuca. Sus ojos recorrían los rostros inquietos de los asistentes a la reunión; pero parecían no mirar a nadie en particular. Sus labios apretados, le conferían un aspecto desafiante. 
 
    
 
   — ¿Quién tiene pasaporte en regla? —preguntó de pronto.
 
    
 
   Pérez Hernán y yo nos miramos. Los dos habíamos estado hablando sobre nuestras respectivas aficiones a los viajes, sabíamos que ambos teníamos pasaporte vigente y nos defendíamos con los idiomas extranjeros, yo con el francés y él con el inglés. Nos levantamos a la vez.
 
    
 
   —Bien —continuó Adolfo—. Os vais a París y recaudáis todo el dinero posible para la caja de resistencia. La empresa no nos deja otro camino que la huelga y me temo que va a ser larga.
 
    
 
   Durante unos instantes la perplejidad se paseó plácidamente por mi interior, buscando acomodo. Cuando empezaba a reaccionar Pérez Hernán ya estaba preguntando.
 
    
 
   — ¿Cuándo salimos, Adolfo?
 
    
 
   Adolfo Piñedo era licenciado en físicas. Tenía un brillante futuro profesional en ITT–Laboratorios de España; pero como miembro destacado del “partido” había formado parte de la candidatura unitaria democrática para elegir a los representantes de los trabajadores de Standard Eléctrica, la filial española de ITT. Esta candidatura le había llevado a ser elegido presidente del Jurado Central, organismo formado por un número concreto de miembros de los Jurados de Empresa de los distintos centros que la compañía mantenía en España. Por este motivo su carrera profesional se vio temporalmente congelada. 
 
   Standard Eléctrica contaba en Madrid con dos factorías en Villaverde Alto, otra en la calle Ramírez de Prado, además de los edificios de oficinas de Méndez Álvaro, Ortega y Gasset, Miguel Ángel y el de los laboratorios de la carretera de Barcelona, conocido como Barajas. En Santander la fábrica de cables de Maliaño y en Toledo, la factoría más moderna, las instalaciones de la fábrica de Transmisión, Radio y Componentes Electrónicos, completaban su potencial productivo. Todos estos centros disponían de un Jurado de Empresa y, de acuerdo con el volumen de sus plantillas respectivas, contribuían a la composición del Jurado Central de la compañía con un número proporcional de representantes.
 
   A mí se me eligió para ocupar la Secretaría del Jurado de Empresa de la factoría de Toledo. Mi antecesor en el cargo, hombre práctico, me recomendó, al tiempo que me entregaba las llaves de la que iba a ser mi oficina en los siguientes cuatro años.
 
    
 
   —Móntate en la borrica, y no te bajes hasta que te echen, como a mí.
 
    
 
   Curioso consejo. Sobre todo porque procedía de alguien que había sido elegido por sus compañeros para negociar en su nombre y defender sus intereses.
 
   Era el mes de junio de 1974. 
 
   La Organización Nacional de Sindicatos de Trabajadores y Empresarios era una sólida estructura vertical donde los patronos sugerían las pautas a seguir y los “empleados” del sindicato, hombres y mujeres de indudable lealtad, se encargaban de que fuesen cumplidas por los trabajadores. 
 
   Pero este monolítico aparato, tan perfectamente ensamblado tenía una fisura. Cada cuatro años se celebraban, bajo su control, unas elecciones en las empresas más importantes del país para determinar quiénes serían los enlaces sindicales de los trabajadores para negociar los convenios colectivos y representar a los pro-ductores ante las Uniones Comarcales y Territoriales (siempre controladas por los patronos). A estas elecciones se podía acceder siendo trabajador fijo, con una cierta antigüedad en la empresa, y se realizaban en dos colegios o grupos diferentes: los especialistas por un lado (empleados de talleres) y los técnicos por otro (empleados de oficinas). 
 
   Salvo honrosas excepciones, a estos cargos solo se presen-taban personas afectas a la empresa, “amarillos”, como deno-minaban los sindicalistas a los que no mostraban apego por el movimiento obrero. También servían de trampolín para ciertos espíritus dominados por la inquietud de medrar. No obstante, había personas honestas que creían de buena fe en su capacidad para representar a sus compañeros y defender, dentro de los cauces a su alcance, los intereses del colectivo al que pertenecían.
 
   Habida cuenta de esta posibilidad, escasa, pero real, de aunar esfuerzos en la representación de los trabajadores, Comi-siones Obreras había decidido copar el mayor número posible de cargos sindicales en las siguientes elecciones. La estrategia era simple: Utilizar las estructuras del aparato de la Organización Nacional de Sindicatos para minar su mastodóntica figura desde el interior.
 
   El Delegado Provincial de Sindicatos de Toledo era una persona con un comportamiento bastante honesto. Entendía perfectamente su función, y sin traicionar los principios que le habían colocado en el cargo, daba la máxima capacidad posible a la participación, que no decisión, de los trabajadores dentro de los limitados márgenes que el sistema vertical permitía.
 
   Las elecciones a Enlace Sindical de la factoría de Standard de Toledo se celebraron con la presencia del Sr. Delegado Pro-vincial de Sindicatos. Al término de la votación, y tras el breve recuento de votos, la Candidatura Democrática de Trabajadores resultó vencedora por una insultante mayoría. El Delegado tomó el teléfono que puso el Jefe de Personal a su disposición, marcó el número del Gobierno Civil, preguntó por D. Jaime de Foxá y comentó:
 
    
 
   —Jaime, han ganado los de Comisiones Obreras. Sí, sí. Casi unanimidad. No, no sé quién será el secretario, eso lo tienen que elegir entre los enlaces actuales… No, ninguno de los nuestros. Adiós.
 
    
 
   La elección de la figura de Secretario del Jurado no fue tarea fácil. El aparato del “partido” quería asegurar el puesto para alguien de su esfera, pero las otras fuerzas coaligadas, las Hermandades del Trabajo, de inspiración católica, los anarquistas y los “revolucionarios” (Partido del Trabajo de España, PTE; Organización Revolucionaria de Trabajadores, ORT, y los de la Liga Obrera), no iban a entregar sus votos sin algunas contra-prestaciones. 
 
   Recientemente habían llegado de Madrid cuatro personas para incorporarse al departamento de Contabilidad Industrial. Una de ellas se había presentado a las elecciones por el colegio de oficinas y había obtenido los votos de los encorbatados. Los del “partido” consideraban la posibilidad de que se tratase de alguien que podría espiar para la social, o al menos, para la empresa. Ya se habían detectado otros casos con anterioridad. Los miembros de la Hermandad Obrera de Acción Católica consideraban perfectamente válida cualquier posibilidad de evitar que el “partido” impusiera a sus candidatos y para el resto de los grupos de extrema izquierda, los ultrarrojos, cualquier candidatura no controlada por los ”peceros” era válida.
 
   Gregoria, “la Grego”, destacada figura de la HOAC me había ofrecido su casa por un tiempo hasta que pudiese conseguir un alquiler decente y asequible. Esta empresa resultaba nada sencilla en el Toledo de 1974. Pero Grego, no intentó sonsacar mis intenciones, ni trató de pactar el apoyo de su grupo.
 
   Gregoria vivía sola, en la calle del Pozo Amargo, y sentía la terrible necesidad de saberse útil. Se refería al prójimo por su acepción original, esto es, próximo, y practicaba un cristianismo más cercano al Maestro que el que efectúa la Iglesia que le representa.
 
   Fue la primera persona que me descubrió la magia que se esconde en Toledo, explicándome cada nombre, cada rincón, cada piedra, como si formara parte de su misma naturaleza. Grego se sentía una parte viva de la ciudad.
 
   El Cristo de la Luz es una pequeña capilla consagrada sobre lo que, hasta la conquista de Toledo por Alfonso VI, fue una mezquita. Los árabes (Grego jamás decía los moros) la habían construido sobre los restos de una derribada capilla visigótica, del siglo VII, por lo que en las pequeñas dimensiones del recinto se fundían en el tiempo estilos, culturas, tradiciones y modos distintos de rezar al mismo dios.
 
   A la izquierda de la capilla unos jardines de boj, surcados por hilos de agua sobre cauces de ladrillo al estilo árabe, conducían a las almenas de la muralla y de la torre que defendían la Puerta del Sol.
 
   Grego me explicaba los hechos de armas como si hubiera sido testigo directo de los mismos. 
 
   Su voz era pausada y serena. Irradiaba respeto y su forma de narrar los acontecimientos era pura poesía. De pronto detuvo el curso de la historia y se situó en el presente. 
 
    
 
   —Si se te elige para ocupar la Secretaria del Jurado, ¿darás la cara por la gente, o te venderás a la empresa? —me preguntó.
 
   —No tengo claro por qué me he presentado. Pero en cualquier caso no ha sido para bailar el agua a la empresa. 
 
   — ¿Eres del partido?
 
   —No
 
   — ¿Perteneces a algún grupo?
 
   —No. 
 
   — ¿Eres fascista?
 
   — ¡Claro que no!
 
   —Entonces la Hermandad Obrera de Acción Católica te dará su apoyo. Confiamos en ti. 
 
    
 
   Tras este breve paréntesis me contó que la orientación de la Puerta del Sol hacia poniente era el origen de su nombre. Seguimos caminando por las empinadas calles hasta “Los Cobertizos”, narrándome leyendas como si fueran ciertas, La Virgen de los Alfileritos; Las farolas; El Cristo de la Vega, incluso las que escribió el propio Gustavo Adolfo Bécquer. Parecía que su amor por la ciudad era ampliamente correspondido. Todo el mundo la saludaba y con todos tenía una palabra, siempre de interés.
 
    “El Chema”, José María Díaz-Ropero y Olivares, era el indiscutible líder del partido en Toledo. Había militado en Bandera Roja, las Juventudes Comunistas de España y finalmente en el partido. Decir el “partido” era, sin ningún género de dudas, el Partido Comunista de España, a quién los puros leninistas acusaban de “revi”, por las supuestas revisiones que sus dirigentes y, especialmente, Santiago Carrillo habían realizado en su seno. Los “peceros” eran despreciados por el resto de los grupos marxistas y sus miembros eran considerados como muy moderados y poco beligerantes con el régimen. “El Chema” tenía una candidatura para el cargo de Secretario del Jurado, Marga Sánchez y confiaba plenamente en ella y en sus posibilidades para alzarse con el puesto.
 
   Pasaba el tiempo y se acercaba el día en que se debía elegir entre los Enlaces Sindicales la composición y cargos del Jurado de Empresa, del Comité de Seguridad e Higiene y de los cuatro miembros que la factoría de Toledo aportaba al Jurado Central de Standard Eléctrica.
 
   En una reunión del partido, Chema comentó una infor-mación, según la cual la HOAC prestaba su apoyo a otra candidatura y que, con los únicos votos de los enlaces del partido, no podrían imponer la suya propia. Así pues, se propuso negociar.
 
   Chema era natural de Campo de Criptana, la tierra de una de nuestras más internacionales actrices, y se permitía bromear sobre las inclinaciones políticas de su famosa paisana.
 
    
 
   —Es la primera socialista de España —solía decir—. Al menos ha socializado su cuerpo, que es su principal patrimonio.
 
    
 
   Chema vino a verme a la hora de su descanso matinal con una sonrisa forzada y una mirada intranquila y me comentó sin preámbulos:
 
    
 
   — ¿Qué te parece si Marga es Secretario del Jurado y tú vas al Central? Nosotros te podemos apoyar porque creemos que puedes resultar más interesante de cara a las negociaciones del Convenio Colectivo, que localmente en la Secretaría de Toledo. Además, tú eres de Madrid, y no debes estar muy al corriente de los problemas de esta fábrica.
 
   — ¿Y no podría ser al revés? Marga va al Jurado Central y yo me quedo en Toledo.
 
   —Es que consideramos que tú tienes más peso en el Jurado Central —repuso adulador. Y sin esperar respuesta dio por terminada la negociación. 
 
    
 
   Chema vivía en la calle de Santo Tomé, a espaldas de la Iglesia del mismo nombre, y su casa era punto de cita obligado para la discusión política. Su piso estaba permanentemente ocupado por sus dos hermanas, Lita y Mita, y una interminable relación de personas de paso procedentes de todo el territorio nacional. 
 
   Esa misma tarde el partido celebró una reunión en casa de Chema para preparar la estrategia de cara a la elección del Jurado. Entre los presentes se encontraban los enlaces sindicales del partido y algunos simpatizantes considerados "majos".
 
    
 
   —Parece que no vamos a tener fácil que se nombre a Marga Secretario del Jurado —informó Chema—. He intentado, sin éxito, cambiar el puesto por una plaza en el Central.
 
   —¿Y qué dice la HOAC? —preguntó Ezequiel.
 
   —Siguen adelante. Saben que los de ORT y PTE votarán contra nosotros, y que los de CNT se abstendrán.
 
    
 
   Marga tomó la palabra.
 
    
 
   —Dejadlo de mi cuenta. Vamos a ver quién acaba en la Secretaría del Jurado. 
 
   — ¿Qué piensas hacer? —dijo Chema.
 
   —Nada. No te preocupes. Solo quiero averiguar de qué van. Voy a hablar con ellos, eso es todo.
 
   —No se pierde nada con intentarlo —sentenció Chema. 
 
    
 
   La reunión se dio por terminada sin demasiadas esperanzas en la obtención de la Secretaría, pero con toda la ilusión puesta en la nueva etapa. Algunos de los presentes ya habían sido enlaces sindicales con anterioridad, si bien en escaso número, por lo que las propuestas que habían presentado no habían prosperado ni una sola vez. 
 
   Entre las virtudes de Marga Sánchez la diplomacia no destacaba especialmente. Su puesto de operadora de datos infor-máticos le permitía muy poca movilidad, pero se las ingenió para cruzarse conmigo por el pasillo. Se detuvo un momento, sonriendo a medias. Cuando estuvo segura de haber captado mi atención me dijo:
 
    
 
   —Esta tarde hay una fiesta en Bargas. ¿Por qué no te vienes?
 
    
 
   Por mi gesto de sorpresa, Marga Sánchez supo que me había desconcertado completamente. 
 
    
 
   — ¿Dónde está Bargas? —acerté a preguntar.
 
   —A cinco kilómetros de la Puerta de Bisagra, por la carretera de Madrid. 
 
   —Mañana tengo que estar temprano en Madrid para una reunión de control de costes —balbucí, a modo de excusa.
 
   —De eso no te preocupes ahora. Ya verás como no faltas a tu reunión de empresa —Puso especial énfasis en la última palabra. 
 
    
 
   Me divertían los intentos del partido por obtener el cargo. Chema me había ofrecido un puesto de más peso y ahora se me emplazaba para discutir sobre el mismo asunto en una fiesta popular. Me pareció un ejercicio interesante.
 
    
 
   —Bien —concedí—. Pero volvemos pronto.
 
    
 
   Marga esbozó una sonrisa y me taladró con sus ojos negros. En su interior me pareció captar un signo de desconfianza. Dio media vuelta pronunciando frases que sonaban algo así como ¿qué se habrá creído? ¡Bueno, señores! Se volverá cuando yo diga...
 
   Como la oferta de Chema había picado mi curiosidad, conseguí una copia del reglamento de los Jurados de Empresa para estudiarla a fondo. El texto no era muy extenso ni tampoco complicado. La participación y los caminos para ejercer como Jurado de Empresa eran tan testimoniales que en muy poco tiempo se comprendía su funcionamiento. Y una curiosidad que me resultó muy divertida fue descubrir que, una vez elegidos los cuatro componentes del Jurado Central por la factoría de Toledo, la persona que ocupase la Secretaría podía unirse a dicho grupo, como un quinto miembro de pleno derecho, por su propia condición de tal. De modo que Toledo podría contribuir al Central con cinco personas, siempre que la secretaría del Jurado de Empresa estuviese ocupada por alguien diferente de los cuatro miembros oficiales.
 
   Bargas es un pueblo con tradición y costumbres muy peculiares. Se dice que dos bargueños fueron encomendados para llevar una viga de madera a Toledo, y que al intentar cruzar la antigua Puerta de Bisagra, la longitud de la viga no permitió al paso por la abertura de la entrada, por lo que regresaron a Bargas con su viga a cuestas. En Toledo, la Imperial, cuando alguien comete un error de bulto se le espeta:
 
    
 
   —Eres más bruto que los de Bargas, que quisieron meter una viga atravesada por la Puerta de Bisagra.
 
    
 
   Las fiestas patronales de Bargas tienen su contrapunto en el vecino pueblo de Olías del Rey. En una tradicional romería, que ambas comunidades celebraban conjuntamente, los bargueños paseaban a su Cristo de Bargas mientras que sus vecinos sacaban a su Virgen de Olías en procesión. En una ermita cercana descansaban las dos cofradías mientras la celebración de corte más pagano se seguía por la eras y los campos. Se oyó un estrépito en el interior de la ermita. Cuando se abrieron las puertas observaron que la imagen del Cristo de Bargas se había desplomado sobre la de la Virgen de Olías. Alguien hizo un comentario inadecuado, una palabra de más; pero fue suficiente. A partir de ese momento, no hay mayores enemigos sobre la tierra que los habitantes de las antaño fraternales comunidades.
 
   Como los asistentes éramos totalmente ajenos a los hechos anteriores, la fiesta estaba resultando razonablemente divertida y, de acuerdo con los propósitos de Marga, parecía que el tiempo no se movía.
 
   Marga conducía un Dyane 6, esos que se anunciaban “para gente encantadora” y lo hacía con una absoluta pericia. Para los no iniciados la suspensión era un poco mareante, ya que el excesivo balanceo del coche potenciaba los efectos de los cubatas y los gintonics y conseguía un retumbar de tambores en mi cabeza digno de las más belicosas tribus indígenas. 
 
   De repente, y de acuerdo con la tradición de su escuela de diplomacia, Marga me soltó:
 
    
 
   —Alguien me ha dicho que estás a sueldo de la poli. ¿Es cierto?
 
    
 
   La pregunta me sorprendió menos que su actitud. Segura-mente conocía el estado en que se encontraba mi escaso razonamiento y esperaba cogerme con la guardia baja.
 
    
 
   —Si fuera verdad, no habría caído en esta encerrona. Estoy completamente fuera de mí, la cabeza me da vueltas y me siento fatal.
 
   —Si fueras de la poli lo habrías hecho para parecer que no lo eres.
 
    
 
   Su lógica parecía aplastante.
 
    
 
   —Marga, esto es absurdo. No me digas que me has traído hasta aquí y me has puesto a morir con los cubatas y el Dyane solo por el rollo de que me consideras de la bofia... 
 
   — ¿Por qué no quieres que yo sea el Secretario del Jurado? —preguntó a modo de razonamiento irrefutable. 
 
    
 
   Traté de leer ente líneas. Considera que si tengo tanto interés en ocupar el puesto, y quitárselo a los representantes obreros, es porque cumplo órdenes de la social.
 
    
 
   —¿Y por qué no quieres que lo sea yo? —contraataqué— ¿Carrillo no me ve con buenos ojos?
 
   —Para que vayas al Central. Creemos que puedes resultar mucho más útil allí.
 
   —¿Útil para quién? ¿Para el PCE? ¿Para mí?
 
   —Para los trabajadores 
 
   —¿Solo por eso?
 
    
 
   Marga se irguió de repente.
 
    
 
   —¡Bueno, señores! Solo por eso. Ten la completa seguridad.
 
   —¿Y qué se me ofrece a cambio?
 
    
 
   Dudó un instante, como sopesando su respuesta.
 
    
 
   —¿Qué te pide la HOAC por su apoyo?
 
   —Absolutamente nada.
 
   —Pues nosotros te ofrecemos absolutamente nada.
 
    
 
   La conversación volvió a cauces más frívolos, como correspondía a la fiesta popular.
 
    
 
   —No sé como te aguanto —bromeó—. Venga, si quieres nos vamos, no sea que llegues tarde a tu reunión de mañana.
 
   —Bien. Basta de tercer grado por hoy.
 
    
 
   La fiesta quedaba oculta por las suaves colinas que separan Bargas de la ciudad imperial, y el Dyane 6 se abría paso perezosamente por las estrechas calles de la antigua capital del mundo. 
 
    
 
   —¿Dónde te llevo?
 
   —A casa de Grego. ¿Sabes dónde es?
 
   —Sí, pero ahora es muy tarde. Es mejor que vayamos al gabinete de Tere Pisón. Tengo la llave. Te quedas allí y por la mañana te puedes ir a Madrid. Así te ahorras media hora de camino. Solo tienes que cerrar la puerta al salir.
 
    
 
   Marga podía hacer casi cualquier cosa con sus ojos azabaches. Ahora parecía que sonreían con malicia.
 
   El estudio no era grande, pero resultaba suficientemente acogedor. La puerta daba acceso a una habitación diáfana en la que se encontraba todo lo necesario para la supervivencia. Una diminuta cocina, un sofá–cama, una mesa de trabajo, dos sillas, un armario ropero, estanterías y una cortina que permitía cierta intimidad para el aseo.
 
   Marga me enseñó el funcionamiento del sofá y me dio instrucciones para su correcta colocación.
 
   Cuando me hube metido entre las sábanas, se sentó en una de las sillas y siguió su ofensiva.
 
   Ella tenía una curiosa doctrina. Decía que siempre había que tener alternativas. Describía su filosofía como la teoría de los baldosines paralelos. Si siempre caminas por la misma fila de baldosines, y no sabes utilizar los caminos alternativos, en cuanto se presente una dificultad, un obstáculo, te quedas parado pensando cómo salir de esta, sin saber que hacer. Por eso es muy aconsejable tener alternativas. Marga era la alternativa y, al parecer, yo era la dificultad. 
 
   Se había sentado en la cama para poner más énfasis en sus palabras y seguía exponiendo sus ideas; aunque sin mucho éxito. Yo no entendía prácticamente nada sobre la teoría del baldosín, y solo veía, entre vapores de resaca, una media melena de pelo negro, oscilando graciosamente como refuerzo a sus razonamientos, unos ojos fulgurantes y los botones de una blusa que realizaban verdaderos esfuerzos por mantenerse dentro de sus ojales, a pesar de las presiones internas a que eran sometidos.
 
   Marga nunca aceptaba un NO como respuesta ni se daba por vencida. Su objetivo de esa noche era negociar hasta la extenuación mi renuncia a la Secretaría. Las razones personales quedaban a un lado. Todo era por el bien del colectivo que nos había elegido. Yo me defendía parodiando a John Lennon: Dad una oportunidad a la incógnita. Imagínate que puedo hacerlo bien, aunque me falte “conciencia obrera” y “cultura sindical”. En cualquier caso supongo que “el partido” estará vigilante y no me permitirá traicionar a la causa obrera, etc.
 
   Admiraba el tesón y la fuerza que ponía en sus argumentos. Cada frase, cada palabra, le salían del alma y las hacía llegar a mis oídos envueltas en jirones de su propio ser. Pero yo no iba a ceder.
 
   Fue la discusión más inútil, larga y estéril de mi vida. Si me hubiese planteado dejarme dormir a cambio del puesto, habría aceptado sin dudar. Pero no lo hizo. Lentamente se levantó de la cama, a cuyos pies se había sentado, y me permitió ganar. Sus ojos decían: Te he vencido por agotamiento, y así no me interesa la victoria Yo pensaba en dormir. Solo dormir.
 
    El día de la elección de los cargos, cada candidato exponía ante la junta sindical en pleno, es decir, la asamblea de los Enlaces Sindicales electos, sus razones para ser merecedores al cargo que pretendían ocupar.
 
   Pablo Redondo Pérez había sido el candidato más votado en las pasadas elecciones y se presentaba a miembro del Jurado Central y del Jurado de Empresa de la factoría de Toledo. A Pablo le apoyaba la HOAC. Y Pablo confiaba en mí.
 
    
 
   —Seguid al maestro, aunque sea un borrico —solía decir—. Yo digo que es de fiar. 
 
    
 
   Me halagaba la amistad y la confianza que Pablo, Grego y la HOAC habían depositado en una persona desconocida y quería demostrar que no estaban equivocados. 
 
   Adolfo Redondo Manchado, más conocido por Fito, trabajaba en el departamento de Ingeniería Industrial. Era un brillante orador, dotado de unos reflejos envidiables y con unos conocimientos del todo Toledo que le hacían un perfecto Rela-ciones Públicas. No era del partido, pese a los intentos que se realizaban continuamente por “captarle”. Los apellidos de Adolfo y Pablo les conferían un vínculo especial, pero no eran familia. 
 
    
 
   —Eso es lo que dice mi padre —bromeaba Fito.
 
    
 
   Al día siguiente celebramos la primera asamblea de los enlaces sindicales electos en los comedores de la factoría. Los dos “Redondos” estaban a mi lado, como una guardia personal. Además de las personas afectadas acudió un significativo número de trabajadores que deseaban presenciar en directo la primera reunión “realmente obrera” de la factoría.
 
   Chema tomó la palabra para explicar los motivos y el alcance de la reunión y empezó por presentarse a sí mismo.
 
    
 
   —Todos me conocéis. Hoy es un momento importante porque es el principio de una evolución en la defensa de los derechos de los trabajadores de la fábrica de Toledo.
 
    
 
   José María Díaz-Ropero y Olivares era un líder obrero natural. Trabajaba en los talleres de Inspección, como verificador de calidad, y nunca se desprendía de la bata azul que le acreditaba como tal. En sus rasgos, excesivamente juveniles, solo se apuntaba un leve bigote que apenas se afeitaba. Tenía la suerte de ser barbilampiño, pero esto hacía que su apariencia resultara más débil cuando se le acentuaba el ataque de ciática que padecía de modo casi permanente. Conducía una vieja Vespa a la que todos llamaban “La Burra Ciática”. Se presentaba como candidato al Jurado de Empresa de Toledo y para el Jurado Central. Todo el partido, que era más numeroso de lo que parecía a primera vista, le apoyaba sin reservas.
 
   Ángel Luis Retamero Buendía, ácrata integral, solo quería ser miembro del Jurado de Empresa en Toledo y asumir alguna responsabilidad como coordinador de Seguridad e Higiene en el Trabajo. Le apoyaban los anarquistas.
 
   Marga Sánchez Cepeda, se presentaba a Secretario del Jurado de Empresa de Toledo. Estaba respaldada por el partido.
 
   Gregoria Sánchez, Grego, se propuso para el Comité de Seguridad e Higiene. Todos los presentes la consideraban válida.
 
   Lucía, la frágil y diminuta Lucía, que escondía una fuente inagotable de energía en lo más profundo de los enormes lagos azules que adornaban su rostro, quería formar parte del Jurado de Empresa de Toledo. Lo consiguió. 
 
   Cuando llegó mi turno me propuse para la Secretaría del Jurado y expliqué que, de acuerdo con el Estatuto de los Jurados de Empresa, el puesto de Secretario confería un plaza extra de pleno derecho para el Jurado Central. Los miembros de la HOAC aplaudieron la noticia y el partido me dio también su apoyo. Siempre tuve duda sobre si la cara de sorpresa que puso Chema al escuchar mis argumentos se debía más al hecho de suponer que yo no lo sabía, que a la propia noticia en sí.
 
   Obtuve el nombramiento casi por unanimidad, con alguna abstención y sin votos en contra.
 
   Comenté que utilizaría toda mi capacidad y conocimiento para corresponder con la confianza que se me otorgaba y agradecí los apoyos recibidos.
 
   Chema cerró el breve acto agradeciendo, en nombre de todos los elegidos, la predisposición mostrada por toda la junta sindical.
 
   Marga me miraba constantemente con la misma actitud de quien se alegra de poner en buenas manos algo que considera suyo. Sus ojos irradiaban cierto aire de supervisión. 
 
    
 
   —A partir de ahora te voy a vigilar muy de cerca, poli. Enhorabuena.
 
   —Muchas gracias. Cuento con ello. 
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

LA NEGOCIACIÓN.
 
    
 
    
 
    
 
   Pablo, Chema, Fito, Marga y yo estábamos en las dependencias de la sala de juntas de la Dirección de Relaciones Industriales, en la calle Ramírez de Prado de Madrid. Era el mes de enero de 1975 y llevábamos negociando el Convenio Colectivo de ITT–España desde el mes de octubre pasado. Por primera vez se había realizado una consulta directa a los trabajadores sobre los puntos, contenidos y características de la negociación. Todos los aspectos de la misma eran seguidos paso a paso por la mayoría de las plantillas a través de asambleas informativas que se convocaban en los comedores de cada factoría. 
 
   De un modo directo se tomaban decisiones sobre las nuevas premisas de la negociación, la aceptación o el rechazo de las ofertas de la empresa, la matización de algunos aspectos de los llamados “flecos” o partidas menos importantes, que se utilizaban como trueque por otras más arraigadas entre los trabajadores (el tiempo del bocadillo, la duración del descanso, la rotación de los turnos, etc.). La gran estrella del convenio era el llamado “abanico salarial”. El nuevo Jurado Central, órgano colegiado para la negociación directa con la empresa, pretendía reducir las diferencias salariales aumentando en mayor proporción los salarios más bajos de la tabla respecto de lo más altos. En valores absolutos las cifras de incremento salarial para la empresa eran las mismas. Los puestos de mayor rango se incrementaban incluso unos miles de pesetas más al año que los puestos de base, pero con un aumento que denominamos inversamente proporcional. 
 
   La empresa no aceptaba esta propuesta por considerar que no respetaba la dedicación y mayor responsabilidad de las categorías superiores y la rechazaba de plano. Las asambleas habían apoyado mayoritariamente el planteamiento y los trabajadores se mostraban dispuestos a luchar por ellos. Menos horas extras, más salario base y menos complementos de peligrosidad y toxicidad.
 
   La relación entre el sueldo más alto y el más bajo de los que entraban en Convenio, era de 30 a 1. El personal de “Nómina Especial”, con salarios muy superiores, era ajeno a estas negociaciones ya que se les consideraba altos cargos y sus aumentos se pactaban, fuera de convenio, directamente entre los afectados y la empresa. 
 
   Luis Vecino de Cara, portavoz de la compañía en las negociaciones, hizo saber sin paliativos que sus instrucciones eran de NO ceder en nuestra pretensión de reducir las diferencias entre los salarios más altos y los más bajos. La empresa ofrecía un 5% de incremento en el sueldo base de cada categoría. Los complementos personales (subidas a dedo), se le comunicarían a cada trabajador a título individual.
 
   El Secretario del Jurado Central, Adolfo Piñedo, le hizo ver que nuestra petición no representaba más dinero del que ofrecían, y que por el mismo desembolso se contentaba a un mayor número de personas y colaboradores.
 
    
 
   —Gracias por su lección de matemáticas —dijo Luis Vecino.
 
   —De nada —repuso Adolfo Piñedo—. Pero no pretendía dar lecciones de aritmética, si no hacerle ver que, incluso para una empresa tan ciega como esta, es más interesante contentar a una mayoría que está dispuesta a defender sus peticiones con más interés del que puedan mostrar los de arriba en defender sus privilegios y que no es más que una minoría que no va a ver disminuida su capacidad adquisitiva. En definitiva es un problema de querer o no querer la paz social.
 
   —Gracias entonces por la lección de política corporativa. En cualquier caso no hay ni podrá haber acuerdo en este punto. La reunión ha terminado por hoy.
 
    
 
   Nos parecía increíble semejante actitud y la conclusión sin acuerdo de las negociaciones nos dejó como si nos acabasen de volcar un jarro de agua fría por la espalda.
 
   Adolfo pidió una entrevista personal y directa con Manuel Márquez Balín, Presidente y Consejero Delegado de la compañía. Su padre, Manuel Márquez Mira, también había ocupado los mismos cargos con anterioridad, por lo que se comentaba que más que presidente se consideraba así mismo como el heredero de la empresa.
 
   Márquez Balín no admitió las propuestas, argumentos y razones de Piñedo, alegando compromisos y resoluciones ema-nantes de fuentes superiores. Se refirió vagamente al Consejo de Administración; a Bruselas, sede del Cuartel General de ITT en Europa; a New York, etc.
 
   Adolfo salió convencido de que la confrontación sería larga e inevitable y se propuso resistir el mayor  tiempo posible. 
 
    
 
   —La que se nos viene encima es como la espada del Cid 
 
   —¿Victoriosa…? —preguntó alguien tímidamente.
 
   —No. Larga, pesada y fatal.
 
    
 
   La palabra huelga se habría paso desde el fondo de nuestros corazones. Algo tan fuera de la ley y tan peligroso que la sola mención del término podía dar con los huesos de cualquiera de nosotros en la cárcel.
 
    
 
   La huelga como medio de presión ante la negociación, o como fin en sí misma, era algo ilegal y, como tal, a los presuntos, supuestos o sospechosos cabecillas de estas acciones se les detenía y se les aplicaban las leyes del Tribunal de Orden Público. Incomunicación, retención sin juicio previo y la posibilidad de incurrir en condenas de cárcel de hasta 30 años de duración.
 
   Sin dejar de describir círculos concéntricos sobre su nuca, Adolfo preguntó.
 
    
 
   —¿Quién tiene el pasaporte en regla?
 
    
 
   Esa misma tarde a Pérez Hernán y a mí nos habían facilitado dos billetes para París en un vuelo de Iberia. Solo nos dio tiempo a salir con lo puesto. 
 
   Cuando llegamos al aeropuerto de Orly Sud nos estaba esperando un camarada del partido en el exilio. Todavía, después de tantos años, me pregunto qué ha sido de la capacidad de organización, la disciplina y la entrega que los miembros del partido en el exilio fueron capaces de mostrar en aquella ocasión.
 
   Alfonso Pérez Hernán era economista. Por su especial condición se le había asignado el puesto que el Jurado Central tenía derecho a ocupar en los Consejos de Administración. Cada reunión del Consejo devengaba una importante suma de dinero, a modo de dietas, que Alfonso entregaba a la caja del Jurado Central para ayudar a sufragar los gastos de las actividades que no cubría la compañía. De ahí había salido el dinero para los billetes a París, pero el alojamiento y la manutención no estaban incluidos, ni disponíamos de fondos para ello.
 
   Otro activista del partido nos estaba esperando cerca de la Gare de Austerlitz. Nos llevó a casa de una portera portuguesa, en el barrio latino, y nos dio instrucciones para nuevas citas en Bruselas y Ámsterdam para los próximos días.
 
   A la mañana siguiente tomamos un TEE para Bruselas. Según las indicaciones recibidas nos apeamos al llegar a la Estación Central y nos dirigimos, atravesando la Grand Place, hacia un pequeño café de las inmediaciones. En la confluencia de la plaza con una estrecha calle divisamos al Maneken Pis, símbolo de la ciudad. Estaba vestido de torero…
 
    
 
   —Buena señal —dijo Alfonso—. Hoy nos toca lidiar o ser lidiados.
 
    
 
   Un representante de un grupo autónomo, denominado Acción Fuego, nos dio la bienvenida y nos presentó a un corresponsal de la radio local como si fuésemos miembros del sindicato vertical fascista de España, en lucha por la libertad de los obreros oprimidos. En realidad esto era cierto al 100%
 
   Me sorprendió descubrir mi condición oficial de “miembro del sindicato fascista”. Cada componente del Jurado de Empresa de Standard Eléctrica, había sido previamente elegido Enlace Sindical en unas jornadas auspiciadas y promovidas por el aparato del Vertical. Incluso disponíamos de una acreditación oficial, con la enseña en bajorrelieve, que nos identificaba como tales.
 
   Pérez Hernán no llevaba su carnet del sindicato, pero yo sí, por lo que mi mejor conocimiento del francés, unido a esta circunstancia, me convirtió en la estrella fugaz del programa de radio.
 
    
 
   …—A continuación, una representación del Sindicato Vertical Fascista, que se encuentra en nuestro país para reclamar la libertad sindical en España, nos va a contestar a unas preguntas... ¿Cuál es propósito de su visita a Bélgica?
 
   —Como todos ustedes saben en España no existe libertad de sindicación, y todos los trabajadores, por el hecho de serlo, forman parte del sindicato vertical y se les descuentan las cuotas correspondientes, sin su consentimiento. Estas cuotas no se emplean en la mejora de las condiciones culturales, sociales ni laborales de los trabajadores ni en la defensa de su poder adquisitivo. Muy al contrario, los locales sindicales les están vedados y tiene que reunirse en Iglesias, o garajes, de modo clandestino, para poder tomar decisiones y discutir sobre temas de su interés.
 
    
 
   Pérez Hernán me miraba atónito.
 
    
 
   —¿Y cómo puede Bélgica ayudar en este tema? —pro-siguió el locutor.
 
   —Los sindicatos belgas, como la FGTB, podrían presionar al estado español y solicitar a la Confederación Internacional de Organizaciones de Sindicatos Libres, CIOSL, para que también reclame a nuestro gobierno la libertad sindical.
 
   —Además de estas acciones, las ayudas económicas serán muy útiles para organizar la resistencia y la lucha desde el interior —añadió Alfonso, haciendo valer su condición de economista.
 
   —Pues desde aquí hacemos una llamada a nuestros oyentes para que presten su ayuda, incluso económica, para consecución de las libertades sindicales en España.
 
   —Muchas gracias —contestamos al mismo tiempo.
 
   —Ahora, con el micrófono cerrado, os puedo decir que los sindicatos socialistas belgas os van a entregar mañana telegramas y cartas de apoyo de todas las fuerzas democráticas de Bélgica y de la CIOSL.
 
    
 
   Cuando nos quedamos solos con Acción Fuego, Alfonso, me miró asombrado.
 
    
 
   —¿De dónde te has sacado ese discurso antiverticalista?
 
   —En realidad no es mío —repuse—. De tanto oírselo a Chema me lo he aprendido de memoria.
 
   —Ojalá que todos fuésemos igual de aplicados —suspiró Pérez Hernán.
 
   —Os he preparado dos entrevistas mañana y una confe-rencia —medió el representante de Acción Fuego—. También hay una entrega de carnets del partido ¿Queréis ir?
 
   —Se podría hacer una colecta… —sugirió Alfonso.
 
   —Contad con ello. ¿Queréis entregar vosotros los carnets? 
 
   —Yo no soy del partido —me excusé.
 
   —No importa. Nadie lo va a preguntar. Pero para la gente del exilio el hecho de que alguien del interior le haga entrega de su carnet del partido significa mucho.
 
   —Entonces lo haremos —resolvió Alfonso.
 
    
 
   Pero Alfonso no pudo cumplir su promesa. Las noticias de España no eran buenas. Fuimos informados esa misma noche de que todo el sector del metal, en el que Standard formaba parte destacada, se había declarado en huelga en Madrid. Los miembros del Jurado Central, excepto tres –Pérez Hernán, una compañera de la factoría de Villaverde y yo–, habían sido detenidos y estaban en la cárcel. Manuel Fraga, entonces Ministro del Interior los había definido con el apelativo triunfal de “mis prisioneros”.
 
   Alfonso resolvió volver a Madrid de modo discreto para ver la forma de ayudar a nuestros compañeros. Tenía algún contacto y esperaba hacer uso de ellos para intentar la liberación de Piñedo, Valbuena y los demás. Se organizó rápida y eficazmente su regreso.
 
    
 
   —Tú puedes seguir aquí en esto perfectamente. Cuentas con el apoyo de Acción Fuego, y ellos se encargaran de todo lo necesario. Hasta pronto.
 
   —Adiós. Cuídate.
 
    
 
   Me sentía como un muñeco articulado, una de esas marionetas, cuyos hilos estaban controlados por un grupo de desconocidos que se autodenominaba Acción Fuego. Y lo cierto es que no tenía a nadie más a quién recurrir. Cabalgaba a lomos de un caballo cuyas bridas no sujetaba. Alguien marcaba la dirección y la velocidad. Yo solo podía intentar no perder el equilibrio. Y no caerme.
 
   Todos los miembros del grupo demostraron lo perfecta que era su organización en el desarrollo de los planes previstos. Se realizaron las entrevistas y reuniones establecidas y se celebró el acto de entrega de carnets del PCE. Los hombres y mujeres del exilio recibieron sus carnets como si la Pasionaria o Santiago Carrillo en persona se los hubieran entregado.
 
   Para mí era la primera vez que veía un carnet del partido y me extrañó que no fuera rojo. La hoz y el martillo eran un símbolo discreto y el documento era anónimo. Me explicaron que en el interior no se entregaban carnets a los miembros del partido porque el solo hecho de ser detenido con uno en tu poder suponía los consabidos 30 años de cárcel Era mucho mejor no asumir riesgos innecesarios.
 
   Aquellos hombres y mujeres fueron muy generosos con la causa de los trabajadores de Standard. Los francos belgas llenaron dos bolsas de plástico y un viejo excombatiente, con la insignia del PCE en la solapa me dijo:
 
    
 
   —Dile a los camaradas del interior que les estamos muy agradecidos por no olvidarnos en su lucha y que no descansaremos hasta ver a Dolores y Santiago caminando por un Madrid libre.
 
   —Gracias, camarada —balbucí—. Os estamos muy agra-decidos por vuestra ayuda.
 
    
 
   Con los documentos de los sindicatos y partidos demo-cráticos belgas, más una nueva carta de la CIOSL exigiendo la liberación de los sindicalistas presos, me encaminé hacia Áms-terdan, donde Manolo, el hijo mayor de un destacado miembro del también proscrito Partido Liberal, me estaba esperando.
 
   Manolo vivía con una holandesa, con la que no estaba casado, pero eso no fue obstáculo para que me alojase en casa de su suegro.
 
    
 
   —¿Es del partido de tu padre? —preguntó el holandés.
 
   —No. Es comunista. 
 
    
 
   De este modo desembarqué en Holanda como miembro comunista del sindicato fascista. Esa noche soñé que la Interpol me detenía por incoherente y otras faltas. 
 
   Acción Fuego había organizado de nuevo muy bien las cosas. Desde Utrectt, la ciudad del tratado, llegaron instrucciones a Ámsterdam y me vi delante de una veintena de excombatientes de las Brigadas Internacionales que exhibían con normalidad una bandera republicana del 5º Regimiento que les había sido confiada en la batalla del Jarama. La reliquia presidía el acto junto con la bandera de Holanda. Cuando hice una pequeña alusión a mi desconocimiento total del holandés, Acción Fuego vino de nuevo en mi ayuda. Una nativa de Surinam, la antigua Guayana Holandesa traduciría mis palabras. Los habitantes de la vieja colonia hablan español y holandés como lenguas oficiales, por lo que la traducción resultó perfecta.
 
    
 
   —Señoras y señores. Es para mí un honor…
 
   —(Dames en heren. Het is een eer paar…) —me pareció entender a mi intérprete.
 
   —Hablo en nombre de un colectivo de trabajadores, cuyos representantes legalmente elegidos se encuentran detenidos por ejercer la función que se les ha confiado…
 
    
 
   Mi discurso fue corto; pero cargado de la emoción que suponía el hecho de que yo podía estar en la cárcel, con los prisioneros de Fraga, de no haber mediado la circunstancia del viaje. Suponía que Alfonso estaba bien, pero no me atrevía a preguntarlo por miedo a oír que podía haber sido detenido al llegar a España. Pensé que yo podría correr esa misma suerte, porque, al formar parte del Jurado Central en paradero desco-nocido, me podría estar buscando la policía.
 
   Si las entrevistas en la radio belga habían sido escuchadas por la “social” todo estaba perdido. Además, para colmo de males, la prensa local publicaba mi foto, y el diario Wareheit, órgano del Partido Comunista Holandés, me destacaba como “Importante activista del Partido Comunista de España en el interior”.
 
    
 
   —Deberías hacerte del partido —me dijo el representante de Acción Fuego al terminar mi discurso—. Total, media Europa cree que lo eres, así que ¿Qué más te da?
 
    
 
   En ese momento se nos acercó una mujer mayor de cara afable y porte distinguido. Se trataba de Trudy Van Reins Devrié y había sido enfermera voluntaria en las Brigadas Internacionales en España. Tendría como 65 años y hablaba aceptablemente el español. Se ofreció para conseguirme una entrevista con los sindicatos holandeses NVV y con la Televisión.
 
    
 
   —Pero haz valer tu condición de miembro del sindicato vertical y no hagas apología del comunismo —me advirtió—. En la Televisión Estatal no se permiten los sectarismos.
 
    
 
    ¿Cómo explicar que eso era exactamente lo que yo pretendía?
 
   Los florines holandeses habían llenado tres bolsas y el maletín que el Jurado Central había puesto a mi disposición estaba completamente repleto de dinero. Francos belgas, franceses, algunas libras, incluso monedas españolas que Acción Fuego había recaudado entre los numerosos emigrantes del Benelux… Al cambio, y a ojo de buen cubero, tenía que haber más de cinco millones de pesetas. 
 
   Acción Fuego me había dejado en manos de Trudy en su casa de la Plaza Max Plantz. Me disponía a preparar la entrevista del día siguiente. Daba vueltas a los acontecimientos de los tres últimos días y no daba crédito a lo que estaba pasando. No obstante, repasé los razonamientos, propuestas y peticiones que quería solicitar a los holandeses antes de retirarme a dormir.
 
   Sonó el teléfono Tras una breve conversación, de la que no entendí ni una sola palabra, Trudy me dio la noticia.
 
    
 
   —Acción Fuego confirma que Alfonso está…
 
    
 
   Se me paró el mundo de repente y me levanté de un salto.
 
    
 
   —… a salvo —concluyó.
 
    
 
   Me abracé llorando a Trudy y me consoló, leyendo mis pensamientos.
 
    
 
   —En París cogerás el Puerta del Sol. La frontera de Hendaya es más fácil de pasar. No te preocupes. No te están buscando. La huelga del metal se está terminando. En muchas empresas, donde se había decretado el cierre patronal, se ha vuelto a trabajar.
 
    
 
   Me retiré a mi habitación con la mayor dosis de agotamiento que era capaz de recordar. Me tumbé sobre la cama, sin apenas quitarme los zapatos, y entorné los ojos. Si Marga estuviera en mi lugar, pensé, ¿Se habría sentido como un juguete de los acontecimientos? Seguramente no, me dije, porque ella está completamente dedicada a la causa. Pero yo soy una marioneta en medio del escenario, esperando que alguien tire de los hilos para empezar a actuar.
 
    Esa noche soñé que Alfonso me esperaba en Madrid y me regañaba por haber recaudado tan poco dinero.
 
   La entrevista en la Televisión Holandesa resultó un desastre. El periodista le hacía las preguntas a Trudy en holandés y ella me las traducía al castellano, con la respuesta prácticamente enunciada. El conocimiento del español del reportero era lo suficientemente amplio como para descubrir lo que para él era un intento de manipulación de la entrevista por parte del Partido Comunista Holandés. A partir de ese momento, solo preguntó vaguedades. 
 
   La entrevista nunca se emitió.
 
   


 
   
  
 

EL REGRESO
 
    
 
    
 
    
 
   El Trans European Express, con salida de Áms-terdam a la 7:35 de la mañana y con destino París, era un tren muy puntual. Con el pesado maletín, repleto de divisas extranjeras, me disponía a regresar a la boca del lobo. Preocupación y puntualidad no son buenas aliadas y. así, tuve que recibir ayuda de la mano amable del celador del último vagón para saltar a un tren que iniciaba la marcha a su hora.
 
   El TEE cruzó rápidamente Holanda y Bélgica y realizó su entrada en París en el tiempo previsto. Cogí mi maletín con la mayor naturalidad y firmeza de que fui capaz y me encaminé hacia la salida.
 
   Todas las miradas confluían en la mía. Todo el mundo me observaba. Todos me seguían. En la calle, la gente trataba deliberadamente de chocar conmigo para obligarme a soltar mi maletín… o yo lo creía así. 
 
   El Hotel Terminus, frente a la estación, no era el máximo exponente del confort francés; pero para una sola noche estaba muy bien. No salí de mi habitación ni para compartir el baño, al final del pasillo. El pequeño lavabo de mi cuarto sirvió también de urinario, aunque mucho más incómodo. Llevaba cuatro días con la misma ropa y una parte significativa de la misma resultaba ya particularmente molesta. Lavé con agua y jabón toda las prendas que pude y las tendí sobre la calefacción con la esperanza de que se pudiera usar al día siguiente.
 
   El Puerta del Sol, con destino a Madrid, salía de la Gare de Austerlitz. Trudy me había facilitado un billete de litera más barato y menos ostentoso que una cabina individual. El incon-veniente era que las cabinas de literas podían albergar hasta seis pasajeros, y mi dinero para la caja de resistencia corría más peligro. En cualquier caso, y con el impulso de un reflejo de disciplina, me resigné con mi “couchette” y me encaminé al andén donde el tren ya estaba a punto de salir.
 
   En el estanco de la estación divisé un reflejo dorado. Eran los cartones de un tabaco rubio cuyas cajetillas de cartón duro se revestían de papel oro. Recordé a Marga, pelando cuidado-samente sus cajetillas de Kaiser, hasta que solo quedaba el cartón blanco. Generalmente terminaba los veinte cigarrillos al mismo tiempo que pelaba las cajetillas, mientras hablaba. Era una forma de mantener las manos entretenidas. Pensé que igualmente podría entretenerse con el tabaco francés y compré un cartón para ella.
 
   No tenía muy claro el porqué de aquel acto. Quizá esperaba que se diera cuenta de que había pensado en ella, sin tener que decírselo yo personalmente. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no exteriorizar mis sentimientos, pero eso no me evitaba algún que otro problema cuando se me olvidaba tan saludable práctica. 
 
    En el departamento que me asignó el revisor solo se habían vendido tres literas. Yo ocupaba la del piso inferior y la intermedia y superior correspondieron a un matrimonio de jubi-lados alemanes según pude deducir entre nuestros respectivos desprecios a la lengua inglesa.
 
   Su inglés era tan deplorable como el mío, pero se las apañó bien para preguntar por el motivo y razón de mi viaje.
 
    
 
   —Negocios —dije vagamente.
 
    
 
   El jubilado alemán insistía, mientras su esposa parecía dormitar
 
    
 
   —¿Qué clase de negocios?
 
    
 
   Mi pasaporte tenía un sello de Holanda, famosa por su industria diamantífera. 
 
    
 
   —Diamantes —mentí. 
 
   —¡Oh! —exageró su sorpresa— Eso es negocio muy arriesgado.
 
   —Sí…
 
    
 
   El alemán no volvió a pronunciar palabra ni para hablar con su esposa. A la hora de la cena el hombre se dispuso a salir hacia el vagón restaurante. Habló brevemente con su mujer y los dos salieron del compartimento sin mediar más palabra.
 
   Siete minutos más tarde estaban de vuelta con un bocadillo y una botella de cerveza. Me sobresaltó verle regresar tan pronto.
 
    
 
   —Tenga —me dijo—. Imagino que no quiere salir a cenar. Mi mujer no tiene hambre. 
 
   —Gracias. La verdad es que me viene muy bien.
 
   —¡Oh! No importa. Quiero pedirle un favor.
 
    
 
   Así que lo del bocadillo era una especie de compraventa. Deje de comer; pero el jubilado me tranquilizó.
 
    
 
   —Mi mujer muy mayor para litera media. ¿Cambia, sí?
 
   —Por supuesto —le dije—. Yo usaré la última. Su mujer, la mía y Vd. la del medio. ¿OK?
 
   —Ja, Tanke! —y se alejó de nuevo en dirección al vagón restaurante.
 
    
 
   La cerveza no estaba demasiado fría, ni el pan era de esa mañana, pero tenía suficiente hambre como para devorarlo y querer más. Cuando volvió la pareja del frente de juventudes traían otro bocadillo y otra cerveza para mí. 
 
    
 
   —Esto es telepatía —pensé.
 
    
 
   Llegado el momento, la jubilada expresó su deseo de acos-tarse, con gestos claros y precisos. Juntó las palmas de las manos, y luego colocó el dorso de su mano derecha junto a su mejilla izquierda, al tiempo que cerraba los ojos e inclinaba levemente la cabeza hacia su hombro izquierdo.
 
   El mensaje, en el lenguaje internacional de los signos, estaba clarísimo. Trepé al la litera superior, puse mi maletín bajo la almohada y recité buenas noches de todas las formas que conocía, incluso en catalán.
 
    A los cinco minutos la cabina quedó iluminada por la luz azul del piloto nocturno y la pareja de jubilados roncaba profusa y armoniosamente.
 
   La inevitable llegada a la frontera española no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Imaginaba a las parejas de policías registrando el convoy centímetro a centímetro a la búsqueda de personas, que, como yo, teníamos cinco millones de razones para no hablar con ellos. Imaginaba que la importación fraudulenta de divisas debería ser un delito similar o mayor al de las famosas evasiones de divisas, tan de moda en esos tiempos.
 
   El monótono vaivén no conseguía hacer su efecto de adormidera y, según avanzaba la noche, mi desvelo era mayor. Los intentos por conciliar el sueño y relajarme, aunque solo fuera un par de horas, resultaban inútiles. Cuanto más me empeñaba en dormir el sueño parecía más distante y lejano y me sentía peor. Por puro agotamiento mi cerebro se rindió y caí en una especie de duermevela donde crees soñar la realidad y sientes los sueños como reales.
 
   El tren se detuvo entre el silencio de la noche y el estrépito de los frenos. Por un momento creí soñar que circulábamos en dirección contraria, porque las luces del exterior, que penetraban en la cabina por los bordes de la cortinilla, iban de izquierda a derecha y no de derecha a izquierda como había ocurrido durante todo el trayecto.
 
   A los jubilados todo aquel ajetreo parecía no afectarles. Sus ronquidos habían cedido en intensidad y en cadencia y formaban un interesante contrapunto. Separé un poco la cortinilla y lancé una suplicante mirada al exterior, como rogando que alguna señal me permitiese entender lo que estaba sucediendo. 
 
   Era Hendaya. En un cartel sobre la pared de ladrillos se podía leer el nombre de la ciudad fronteriza. El tren detuvo su marcha atrás y, después de unos minutos de inquietantes tirones en uno y otro sentido, lanzó un tremendo resoplido y se relajó por completo. Pensé en lo complicado y molesto que resultaba el proceso de adaptar el convoy al ancho de vía española. España es diferente, hasta en algo tan universal y tan simple como la separación de los rieles sobre los que circulaban los ferrocarriles. 
 
   Cerré los ojos de nuevo y los abrí instantáneamente. Había pasado una hora desde que llegamos a Hendaya y ahora se oían pasos por el pasillo. Una puerta se abrió, probablemente la del compartimento contiguo, y oí la voz de un hombre al presentarse.
 
    
 
   —Policía. Papeles, por favor.
 
    
 
   En los escasos tres minutos que tardaron en abrir nuestra propia cabina, pese a estar cerrada desde el interior, tuve una actividad cerebral equivalente a tres horas de funcionamiento normal. ¿Con qué cara les digo a mis compañeros del Jurado Central que la policía se ha incautado el dinero? ¿Quién me mandaba hacerme pasar por militante del PCE? ¿Por qué razón me había presentado a Enlace Sindical y a la Secretaría del Jurado de Empresa? Y la mayor incógnita ¿Por qué tuve que solicitar el traslado desde mi cómodo puesto de responsable de la Sección de Contabilidad General a la nueva factoría de Toledo?
 
   Estas preguntas se agolpaban en mi cabeza, golpeándome el cerebro como si se quisieran escapar en busca de las razones que yo no acertaba a darme.
 
   La clave estaba en la última interrogante. Ahora que estaban a punto de detenerme por lo que no era, y por traficar con divisas, que sí eran, pensé que nada de esto habría sucedido si me hubiese mantenido en Madrid...
 
    Una película a cámara rápida comenzó a proyectarse en mi cerebro.
 
    
 
    
 
    
 
   
 
 
   


 
   
  
 

ACCIÓN FUEGO
 
    
 
    
 
   E 
 
   n el mes de febrero de 1970, con 21 años, había obtenido una plaza de Jefe de Sección. Hasta entonces no había habido nadie tan joven en esa categoría profesional dentro de una compañía que contaba con 25.000 empleados.
 
   Mi futuro parecía un camino relativamente cómodo. Solo tenía que hacer las cosas como esperaban los de arriba e iría ascendiendo paulatinamente, esta vez ya por méritos propios y no por concurso-oposición como hasta ahora. Pronto me destinaron al departamento comercial, en una sección que se responsabilizaba de la facturación a clientes de todas las ventas de la División de Transmisión y Radio, tanto a nivel nacional como internacional.
 
   El cobre era el principal componente de la mayoría de los productos que comercializábamos, y por alguna razón fuera de mi alcance, comenzó a perder precio en los mercados interna-cionales. Nuestros clientes no tardaron en darse cuenta de esta depreciación y pidieron que se reflejase en las facturas. La dirección de la compañía lo consideró positivamente y accedió a la rebaja.
 
   Nuestro mejor cliente en el mercado español era la Com-pañía Telefónica Nacional de España. Una vez cada tres meses me reunía con el jefe del negociado de compras domésticas para ajustar las nuevas tarifas en función de la oscilación del precio del cobre.
 
   La razón de lo que ocurría tenía su origen en el lejano Chile. El presidente Salvador Allende había nacionalizado las mayores minas productoras de cobre del mundo, La Chuquicamata y La Teniente, y había establecido unas tarifas para el cobre en bruto acorde con los valores del mercado… Y entonces los precios comenzaron a bajar paulatinamente. 
 
   La ITT y otras compañías con intereses en las minas nacionalizadas por Chile disponían de reservas de cobre en bruto. Probablemente las reservas se habrían obtenido en las propias minas andinas. Sea como fuere pusieron en circulación en el mercado el cobre que tenían en reserva, a precios inferiores al chileno y, como es lógico, el nacionalizado por Allende no se vendía.
 
   Este control sobre las constantes bajadas del precio del cobre resultaba frívolo desde mi puesto en ITT–Madrid. Más tarde supe que formaba parte de una estrategia para desestabilizar la economía primero, y a todo el país después, para poder forzar la caída del socialista Salvador Allende y de su gobierno. 
 
   El pulso entre Allende y el mundo libre (un compañero me aclaró en Toledo que el mundo libre lo forman las naciones del planeta controladas por los Estados Unidos) tocaba a su fin. En el primer trimestre de 1973 el precio del cobre se estabilizó. En el segundo comenzó a subir. En Julio estaba casi a los niveles originales. 
 
   Allende había ganado. Las reservas puestas en el mercado a bajo precio se habían agotado y Chile ofreció al mundo su cobre; pero a los mismos precios que al comienzo de la crisis. Mis colaboradores en la sección contable no eran ajenos a estos acontecimientos.
 
    
 
   —Allende está perdido —comentó Rivero, al que sus admiradoras en Asturias llamaban “el mozón”
 
   —¿Qué tontería es esa? —repuso Vizuete— Se ha salido con la suya. Mira la cotización del cobre de este mes.
 
   —Mozón, explícate —rogué con curiosidad—. ¿Cómo es posible que esté perdido, si se ha salido con la suya?
 
   —“Velay usté”. Como a este país solo le preocupa el fútbol, no estamos al tanto de lo que ocurre fuera de nuestras fronteras —a Paco Rivero le gustaba hacerse el intelectual—. En Chile hay huelgas, jaleos, algaradas y todo tipo de protestas populares contra el gobierno de Allende —repuso.
 
    
 
   Reconocí no estar al tanto de tales acontecimientos y argumenté que además me tenían sin cuidado. Los problemas de Chile no eran cosa nuestra. Por lo tanto, deberíamos volver al trabajo.
 
    
 
   —Pero Allende está perdido. Y si no, al tiempo… —dijo Rivero dando por terminada la conversación, mientras accionaba la manivela de su calculadora Facit.
 
    
 
   El "Mozón" estaba en lo cierto. La revuelta militar del general Augusto Pinochet acabó de un solo golpe con el gobierno de Salvador Allende, con la tradición democrática chilena, y con la cultura secular de no injerencia del ejército chileno en asuntos de gobierno.
 
   La noticia oficial de que Allende se había suicidado en su despacho disparándose una ráfaga de ametralladora no resultaba muy creíble. El Propio Allende había manifestado en una de sus últimas entrevistas a una emisora cubana “Yo sé que la bala contra mí ya está disparada. Pero tendrán que acribillarme a balazos, como dijera ayer, para que deje de actuar como presidente legítimo de Chile” por lo que todo hacía pensar que había sido ejecutado por sus adversarios políticos.
 
   En cualquier caso estaba muerto y mucha voces apuntaban hacia ITT como partícipe destacada de su defunción. 
 
   Las reuniones con Telefónica para el ajuste del precio del cobre se suspendieron. Pero la tensión, no. Algunos compañeros realizaban asambleas secretas en las que se comentaba el papel de nuestra casa matriz en los acontecimientos de Chile. Se promovían ilegales acciones de protesta, recogida de firmas no autorizadas. Se repartían octavillas (“propaganda subversiva”). En resumen, se cometían todo tipo de delitos, de acuerdo con las leyes vigentes, al intentar informar o debatir sobre la reciente historia de Chile.
 
   La empresa anunció que sancionaría con el despido a aquellos trabajadores que realizasen cualquier tipo de actividad de las consideradas ‘fuera de la ley’. 
 
   En Villaverde, factoría de Pentaconta, doce trabajadores resultaron despedidos. Muchos compañeros se manifestaron a la salida del trabajo, desde Villaverde Alto y Ramírez de Prado hasta la Glorieta de Atocha, lo que provocó cinco despidos más.
 
   En las oficinas de la calle de Méndez Álvaro, donde se encontraba mi puesto de trabajo, uno de los disidentes, Salvador Torrecilla, recorría las distintas dependencias explicando la necesidad de permanecer unidos ante los atropellos cometidos con los diecisiete compañeros de Villaverde. 
 
   Todos le escuchábamos en silencio, repentinamente absortos en nuestro escritorio, la punta del lápiz, una hoja en blanco, etc. Salvador siguió imperturbable tan consciente de su miedo como del nuestro. Cuando dio por terminado su monólogo, se retiró. 
 
   Al llegar a mi altura, no pude contener mi curiosidad y le pregunté.
 
    
 
   —¿Por qué haces esto? ¿No te das cuenta de que te estás jugando tú también el despido? Nadie quiere meterse en pro-blemas.
 
    
 
   Torrecilla me miró con enorme sorpresa. Generalmente sus compañeros le considerábamos transparente cuando se ponía mitinero y nadie hacía el menor gesto que pudiese indicar que se había reparado en su presencia.
 
    
 
   —Hago lo que creo que debo hacer —dijo solemne—. Si dejamos impune estos despidos, por denunciar lo que es una verdad a todas luces, ¿por qué nos despedirán mañana?
 
   —Sí, Salva, pero los problemas de Chile quedan muy lejos, y a nosotros no nos afectan de modo alguno. 
 
   —En eso te equivocas. Si una multinacional puede asesinar a un Presidente que, por el bien de su propio pueblo, se opone a sus interese económicos, y no se hace nada, se le está dando una patente de corso para imponer su voluntad donde quiera. De hecho, ya lo está haciendo. Los despedidos son la prueba.
 
   —Te deseo suerte.
 
    
 
   Torrecilla me recordó aquellos versos que relataban las reflexiones inútiles de un hombre que no quería meterse en problemas:
 
    
 
   “Primero se llevaron a los gitanos…. Pero a mí no me importó porque yo no era.
 
   Luego se llevaron a los comunistas, pero a mi no me importó porque yo no era.
 
   Más tarde se llevaron a los curas y a los judíos, pero a mí no me importó, porque yo no lo era…
 
   Ahora me llevan a mí… pero ya es tarde.”
 
    
 
   El departamento de Contabilidad General estaba constituido por dos secciones, la mía y la de Valerio García, el cual no había visto con buenos ojos mi nombramiento entre otras cosas porque aspiraba a consolidar su sección y la mía bajo su único mando. De este modo habría podido y acceder a la categoría de Jefe de 1ª de Contabilidad General. Le faltó tiempo para informar al Interventor, Sr. León, de mi sospechosa conversación con Torrecilla.
 
   La puerta del despacho se abrió y Valerio me comunicó que el Sr. León deseaba hablarme.
 
   Cogí mi agenda y un bolígrafo pensando que se trataba de una reunión de trabajo; pero no fue así. 
 
   El Sr. León había sido interventor en Instalaciones, la divi-sión más problemática de la compañía, y había conseguido el cómodo puesto de Interventor de Transmisión y Radio como pago a sus desvelos.
 
    
 
   —Valerio me comunica “de que” has hablado con el rojo ese. 
 
    
 
   Me molestaba sobremanera ese desprecio al idioma, el uso indebido del “de que”, el chivatazo de Valerio y el especial énfasis que adoptó al decir “el rojo ese”. Sonó como si hubiera dicho:
 
    
 
   —Mi fiel Valerio ya me ha contado lo que ese rojo de mierda y tú, chiquilicuatre, habéis estado conspirando.
 
    
 
   Sentí una descarga de adrenalina. Un compañero se estaba jugando el despido y otro compañero le estaba empujando para conseguirlo. Mis venas aumentaron la tensión por encima de lo razonable. Intenté aparentar cierta calma al responder.
 
    
 
   —No tengo por qué dar explicaciones de mis conversaciones privadas.
 
    
 
   Valerio se sorprendió. En su mezquina cabeza no había lugar para imaginar que alguien pudiese contestar así al Sr. Interventor de la División.
 
   León estaba aparentemente menos sorprendido que su acólito. 
 
    
 
   —Os puedo despedir a los dos. A él por subversivo y a ti por encubrirle y por complicidad en la subversión.
 
    
 
   Mi cerebro tenía tal grado de ofuscación que no fue capaz de percibir cómo me levanté de un salto y salí del despacho, con un fuerte portazo. Pero eso fue lo que Rivero y Vizuete dijeron que hice. A Torrecilla le amenazaron con el despido, y a mí se me dio a elegir entre un traslado a la nueva fábrica de Toledo o el despido. Obviamente elegí la primera opción sin aumento de sueldo ni de categoría, en contra de lo que era la costumbre establecida. Lo más parecido a un destierro.
 
   ¡Y en Toledo me consideraban al servicio de la empresa!
 
   De manera que ya sabía por qué había ido a Toledo. Faltaban por descubrir las otras dos respuestas.
 
   La proyección de mis recuerdos seguía llenando mis pensamientos, desvelando las incógnitas y diluyendo la niebla gris de mi cabeza con sus propias imágenes. 
 
   En Toledo se me había asignado, conforme a mi categoría, el control de la sección de Costes que formaba parte del Departamento de Contabilidad Industrial.
 
   Gregorio Marín, Miguel Lillo, Juan Infantes y Pepe Baena eran mis únicos colaboradores. Todos eran más o menos de mi edad, y todos nos tuteábamos. Los otros Jefes de Sección, como Martínez, Lobón o Corcuera, habían sido ascendidos desde las categorías de Oficial de 1ª al aceptar o solicitar el traslado.
 
   Un día, en el transcurso de la reunión mensual para los cierres contables, los otros jefes me acusaron de minar la disciplina de sus empleados.
 
    
 
   —Como tú permites a tu gente que te tutee, se creen que pueden hacer igual con nosotros —se quejó Martínez.
 
   —Deberías guardar más las distancias… No dar tantas confianzas al personal.
 
    
 
   El consejo era de Corcuera. Miré entre la sorpresa y la ironía a mis compañeros de jefatura antes de responder:
 
    
 
   —Tengo en mi casa un baúl lleno de distancias. No puedo guardar ninguna más. Si no tenéis personalidad para conseguir el respeto de vuestra gente, no es culpa mía. Por mi parte no pienso obligar a los míos a que me llamen de Vd. solo para que os sintáis más jefes.
 
   —No lo entiendes —terció Lobón—. Les hemos dicho que nos traten con más respeto y nos contestan que los tuyos te tienen mucho respeto, a pesar de tutearte…
 
   —Tú lo has dicho. Así que no hay problema. O en cualquier caso, no es mi problema.
 
    
 
   Desde ese día, cada vez que me cruzaba con mis colegas, sentía en ellos la misma mirada de Valerio.
 
   La compañía nos daba un plazo de seis meses para realizar el traslado definitivo de vivienda a Toledo. Muchos compañeros preferían madrugar y hacerse los 75 Km. de trayecto en sus coches particulares, antes que trasladarse ellos mismos, o sus familias a un nuevo hogar.
 
   Durante este lapso de tiempo, los recién incorporados disponíamos de un pequeño autocar puesto a nuestra disposición por la empresa para los desplazamientos diarios de Madrid a Toledo y regreso. Este microbús tenía por costumbre realizar una parada por las mañanas en Illescas, donde nos bajábamos a desayunar. Una compañera de la factoría, Ángeles Prados, vivía en Illescas. Se hacía la encontradiza con nosotros y luego subía al micro. De este modo, tanto a la ida como a la vuelta, utilizaba un servicio que en principio no le correspondía, aunque tampoco representaba gastos ni perjuicio alguno para la empresa. De vez en cuando incluso pagaba los cafés.
 
   Los usuarios del autobús éramos cuatro: Luis Manuel Conde Cano, Juan Carlos Gómez, Julián Rueda, un mocetón de Valladolid al que llamábamos Pucela, y yo.
 
   Ocasionalmente, alguno de nosotros utilizaba su propio coche, bien por tener que permanecer más tiempo en Toledo, bien por la necesidad de mantener una ruta distinta a la seguida por el microbús. Por eso no nos sorprendió el anuncio de Juan Carlos.
 
    
 
   —Mañana me tengo que llevar el coche. No me esperéis.
 
    
 
   Al día siguiente, al parar en Illescas, Ángeles ya se había ido con Juan Carlos. Cuando llegamos a la factoría, el 850 coupé de nuestro compañero no estaba en el aparcamiento de visitantes que solíamos utilizar.
 
   Juan Carlos llegó quince minutos más tarde. Era alto, delgado y se consideraba poseedor de cierto éxito con las mujeres. Su cara era fina y angulosa, su pelo rizado siempre estaba bien cortado y utilizaba los vaqueros más estrechos que podía encontrar
 
   Esa mañana estaba irritado.
 
    
 
   —La de Illescas es una estrecha —fue su forma de confesar el desengaño sufrido—. La he tocado una pierna sin querer y se ha puesto como una fiera.
 
    
 
   Dos horas más tarde, Juan Carlos denunció en PER-SONAL, que una compañera no autorizada utilizaba el servicio de microbús reservado a ciertos empleados clave. El jefe de personal llamó a Ángeles Prados y le comunicó la apertura de un expediente disciplinario por su conducta. A partir de ese momento, quedaba claro que no podía hacer uso en lo sucesivo del autocar de Madrid.
 
   Luego nos llamó a los otros tres viajeros para advertirnos de la obligación que teníamos de mantener el autobús exclusiva-mente para nosotros.
 
    
 
   —Pero hay veinte plazas, y nosotros somos cuatro. ¿Qué más da si una o dos personas utilizan las plazas libres? —comenté.
 
   —Ya me habían advertido de su afán por defender lo indefendible —me dijo—. Esa señorita está haciendo un uso indebido de un servicio que no le corresponde y además cobra un plus de transporte porque la factoría está a más de cinco kilómetros del casco urbano de Toledo.
 
   —¡Como todos nosotros! —repuse en pleno ataque de indignación. 
 
    
 
   Luis Manuel Conde quiso terciar.
 
    
 
   —Eso es una putada de Juan Carlos. Si la niña se hubiese dejado sobar no habría venido con el cuento.
 
   —Los motivos no cambian los hechos. No puede utilizar el autocar y ya se lo he comunicado. Además, se le abrirá un expediente…
 
    
 
   No escuché más. Me levanté con toda la frialdad de que fui capaz y salí del despacho, esta vez sin dar portazo. 
 
   Entre Luis Manuel y Julián trataron de consolar a la pobre polizona de los tres días de suspensión de empleo y sueldo con que fue sancionada por el delito de no dejarse festejar por un compañero (coincidente en el trabajo, aclaró Luis Manuel). Yo no volví a dirigir la palabra a Juan Carlos; pero esta circunstancia no pareció afectarle demasiado.
 
    
 
   —De mí no se ha reído ninguna tía —solía decir con una expresión que pretendía ser triunfante.
 
    
 
   Ángeles tenía un amigo, llamado Galindo, compañero de sección de Pablo Redondo. Pablo era el oficinista más popular en la factoría. Todo el mundo le conocía y todos le teníamos aprecio. Era de la HOAC. Cuando Pablo necesitó completar la lista de candidatos a Enlaces Sindicales, Galindo le propuso mi nombre. Pablo me pidió formar parte de la candidatura unitaria por el colegio de técnicos  y yo accedí. La lista era de catorce personas y los electores debían tachar cuatro nombres, o más, para que la papeleta se considerase válida.
 
   Mi nombre fue tachado muy pocas veces. El de Pablo, ninguna. 
 
   De manera que ya sabía las razones ¿o sinrazones? que me habían hecho presentarme a enlace sindical. Yo ostentaba la categoría más alta, además de la única superior a oficial de 1ª, y por supuesto, con rango de jefatura de sección, aunque solo estuviese compuesta por cuatro compañeros y yo. Esta circuns-tancia alentaba las sospechas de connivencia con la empresa en unos y representaba una alternativa, como a Marga le gustaba decir, para los demás.
 
   Por las voces deduje que eran dos. 
 
    
 
   —Policía. Papeles, por favor.
 
    
 
   Me quedé totalmente inmóvil, como si formara parte del equipa-miento del vagón. Sentía el maletín con los cinco millones bajo la almohada y eso me convertía, creía yo, en algo muy peligroso. La policía, de la que se me acusaba de formar parte, me tenía al alcance de su mano. Recordé a Julio César en el paso del Rubicón: 
 
    
 
   —La suerte está echada —pensé.
 
    
 
   La frase original, “alea jacta est” la traducía jocosamente Fito como “¡Hale, ya está!”. Y, lamentablemente, las dos eran ciertas en esta ocasión
 
   Imaginé que muchas de las personas que recibieron el carnet del PCE unos días antes, en Bruselas, de mis manos supuestamente comunistas, se indignarían por mi detención o, quizás, se considerasen defraudadas por mi impostura. Nada más lejos de mi voluntad. Aunque el miembro de Acción Fuego conocía los hechos, no dio importancia a mi falta de militancia o filiación. Cualquier defensor de las libertades sindicales, o de las libertades sin etiquetar, se convertía, a los ojos del sistema instituido, en un rojo, un comunista y un judeo—masón. Por lo tanto, si no en la forma, en el fondo era una de estas tres cosas. Me pareció que comunista era la que menos me importaba.
 
   El jubilado alemán se desperezó lentamente. Bajó de la litera intermedia con relativa facilidad y mostró tres pasaportes.
 
    
 
   —Mi familia —le oí decir—. Duermen. Mucho cansancio.
 
    
 
   El policía de escolta alargó el cuello hacia la litera superior, pero no pudo ver nada. Yo dejé hasta de respirar.
 
    
 
   —El equipaje, por favor. 
 
    
 
   El alemán mostró sus maletas. Eran cuatro y estaban cuidadosamente encajadas en la repisa superior frente a nosotros.
 
    
 
   —Motivo del viaje.
 
   —Tenemos una casita en la Costa del Sol. Vamos a descansar. 
 
    
 
   El agente tendió los pasaportes a mi salvador.
 
    
 
   —Buenas noches.
 
    
 
   La cabina quedó de nuevo envuelta en el silencio inter-mitente que propiciaban los ronquidos de la pareja de jubilados.
 
   Cuando nuevamente desperté era de día. Estábamos llegando a Madrid y no tenía claro de si me había dormido o había sufrido un desmayo. Los alemanes estaban sentados tranquilamente, con una expresión de picardía compartida. Quizá pensaban que me habían salvado de las garras de la inflexible policía española en mi calidad de traficante de diamantes. Quizá me consideraban capaz de cualquier locura, si quedaba al descubierto, y decidieron ponerse de mi parte, para evitar mayores problemas. Quizá…
 
   El tren repitió una vez más su solemne entrada en la estación, ante la expectante mirada de los amigos y familiares que esperaban a sus respectivos deudos. Nadie parecía estar interesado en mi persona entre la multitud del andén. Me aseguré por quinta vez de la firmeza de los cierres del maletín y me despedí de mis compañeros de viaje.
 
    
 
   —Gracias por todo. Hasta la vista.
 
    
 
   Los dos se miraron con una expresión de alivio. El marido me tendió la mano, con un guiño de complicidad.
 
    
 
   —Acción Fuego —me dijo—. Buena suerte.
 
   


 
   
  
 

EL RESCATE
 
    
 
    
 
   E 
 
   n el vestíbulo de la estación Alfonso Pérez Hernán y Marga Sánchez me estaban esperando. No habían querido permanecer en el andén por si se presentaban problemas. Marga siempre sopesaba las alter-nativas.
 
   Alfonso me abrazó con fuerza. Cuando recobré la respiración le referí los últimos acontecimientos, desde su regreso a España hasta mi llegada.
 
    
 
   —Como me abandonaste a mi suerte he pasado las de Caín.
 
    
 
   Se situaron uno a cada lado de mí y nos encaminamos a la salida. 
 
    
 
   —Hola, poli —Marga seguía en sus trece—. Parece que no te ha ido tan mal.
 
   —Te he traído un cartón de tabaco con la cajetilla de papel dorado. Así te puedes entretener.
 
    
 
   Marga recogió el paquete que le ofrecía, con cara de dis-gusto. Pude ver las chispas de sus ojos cuando me increpó.
 
    
 
   —¡Bueno, señores! En primer lugar no tenías que traerme nada, y menos gastar un dinero que es para la caja de resistencia. Y en segundo lugar, esto es tabaco rubio, ¡y yo fumo negro!
 
    
 
   La sensación de no saber cómo acertar nunca fue más intensa. Alfonso me echó un cable mostrando un vivo interés por mis desventuras.
 
    
 
   —Después del numerito de Bruselas —dije aludiendo a la entrega de carnets— en Ámsterdam tuve que dar una charla a un grupo de ex voluntarios de las Brigadas Internacionales. Me traducía una chica del Surinam y, cuando terminé, se me acercó uno de ellos y me dice muy serio: ¿Cree Vd. que a los españoles les molesta que vayamos a hacer turismo a su país? Casi me da un ataque de risa.
 
   El asunto de la traductora nativa pareció disgustar de nuevo a Marga.
 
    
 
   —Así que, con intérpretes exóticas y todo.
 
   —Levanta el pie ¿Quieres? He pasado cinco días de la leche, un viajecito desde París que no se lo deseo ni a mi peor enemigo y no estoy para guasas.
 
   —Bueno, bueno. No quería que te mosquearas. 
 
    
 
   Ya habíamos salido al exterior de la estación. El frío de Madrid era tan intenso como el de Ámsterdam, Bruselas o París, pero más seco. Llovía a ráfagas y la falta de protección me hizo sentir la frialdad del agua en la cara. Alfonso usaba una trenca con capucha que se apresuró a colocar sobre su cabeza. Marga abrió un paraguas plegable, que extrajo de su bolso, y me ofreció su protección.
 
    
 
   —Ven, te estás empapando. 
 
   —El bolso de Mary Poppins —musité.
 
    
 
   Me alegré por la lluvia que propiciaba esta íntima proxi-midad. Sentí el roce de su pelo en mi cara y tuve una sensación turbadora. Marga se acercó más a mí y me susurró mientras hacía que sus ojos expresaran perdón.
 
    
 
   —El tabaco lo dejas en la secretaría para que lo fume quien quiera y dices que es un regalo que te han hecho. De todas formas, el detalle se agradece…
 
    
 
   Una  de cal y ahora la de arena. Está jugando conmigo.
 
   El economista emergió de nuevo en la figura de Alfonso para interesarse por la recaudación obtenida. Como no era cosa de ponernos a contar el dinero en medio del aparcamiento de la estación decidimos dirigirnos a la secretaría del Jurado de la calle Ramírez de Prado para realizar esta delicada operación.
 
   Alfonso abrió la puerta del acompañante de su coche y ofreció a Marga acomodarse en su interior. Luego rodeó el coche para abrir la puerta del conductor, deslizó el asiento hacia adelante y me indicó, con un gesto, que ocupase el asiento trasero. Después se situó al volante y puso el coche en marcha.
 
   Esa galantería, que en Alfonso era habitual, divirtió mucho a nuestra compañera, la cual, girando la espalda hacia la ventanilla, para abarcar todo el interior del vehículo, preguntó.
 
    
 
   —¿Qué pasa, Alfonso? ¿Me quieres ligar?
 
    
 
   El pobre Alfonso no entendía nada, así que Marga le aclaró, y de paso a mí también, que el dueño de una empresa en la que trabajó antes de entrar en Standard  invitaba a las chicas a comer. Les abría la puerta del coche al ir a recogerlas, como había hecho Alfonso, y, si la cosa no se desarrollaba según sus planes, a la vuelta se metía en el coche y se limitaba a levantar el seguro de la puerta del acompañante desde el interior. Adiós galantería.
 
    
 
   —¿A ti te hizo eso? —pregunté frívolamente.
 
    
 
   La cara de Marga se volvió lentamente hacia mí. El mensaje que difundían sus ojos era de triunfo.
 
    
 
   —Me llevó a comer… A la vuelta me cogí un taxi ¡Bueno, señores!
 
   —Pero si ya sabías de qué iba el rollo de las comidas, ¿por qué aceptaste?
 
   —Para poner a ese gilipollas en su sitio. 
 
    
 
   En ese momento Alfonso encontró un espacio libre en el aparcamiento de Ramírez de Prado y detuvo el coche. Cuando Marga se bajó me pareció atisbar un destello de ironía en su cara. Su antiguo jefe debió pasar una comida bastante desagradable.
 
   Los compañeros del Jurado de Empresa de Ramírez de Prado me recibieron como si acabase de franquear la líneas enemigas con comida y municiones para seis meses. No obstante, no estaban tan desprovistos como se podía esperar. En Toledo, Adolfo Redondo y Pablo Redondo habían editado unas pegatinas en las que aparecían una serie de monigotes unidos por las manos, sobre una leyenda que rezaba “STANDARD–ITT. UNA EMPRESA DEL FUTURO CON SALARIOS DEL PASADO”. Estas tiras adhesivas se canjeaban por la voluntad y los importes recaudados engrosaban la cada vez más nutrida caja de resistencia.
 
   Uno de los donativos más sonados fue el del jugador alemán del Real Madrid, Paul Breitner, que, según se comentaba, había contribuido con 200.000 pesetas. La cuestación de las pegatinas reportó en dos días suficiente dinero como para pagar una nueva edición, que se había agotado el día siguiente. Muchos coches lucían en su parachoques trasero la leyenda alusiva a nuestros salarios y esta actividad había reportado 375.000 pesetas a las arcas de los trabajadores.
 
   A pesar de todas estas buenas noticias, lo recaudado en el interior, contando con la caja que Pepón controlaba en la fábrica de Maliaño, no llegaba a los dos millones de pesetas. Por eso, cuando se hicieron las cuentas de lo que suponían las divisas que nos habían donado en Ámsterdam, Bruselas y París, y se comprobó que superaban los cinco millones y medio, el júbilo se desbordó.
 
   Uno de los problemas que estaban pendientes de resolver era la salida de la cárcel de Adolfo Piñedo y de Valbuena. Dado que el Ministro del Interior, Manuel Fraga, los consideraba sus prisioneros permanecían en los calabozos de la Dirección General de Seguridad de La Puerta de Sol de Madrid. Para su liberación se manejaban unas fianzas muy elevadas, por lo que había que debatir si los fondos obtenidos se debían emplear, antes que nada, en obtener su libertad, o si se repartían entre los distintos centros de la compañía.
 
   Tras una hora de discusiones se acordó que Pérez Hernán y yo nos pusiéramos en contacto con una persona, muy bien relacionada, para mediar en el pago de las fianzas necesarias.
 
   Pensé que de nuevo me vería en la obligación de embar-carme con Alfonso en una misión en la que, seguramente, tendría que hacerme pasar otra vez por quién no era. Pero esta vez no fue así. Nos dirigimos al edificio Eurobuilding, en la calle de Alberto Alcocer. En una de sus dependencias nos recibió Antonio García Trevijano. 
 
   Alfonso le expuso el motivo de nuestra visita y Trevijano le habló del precio necesario para conseguir su rescate. Una vez fijada la cantidad abrí mi maletín y Pérez Hernán depositó el equivalente a la cifra acordada. Al día siguiente los prisioneros de Fraga saldrían de la D. G. S.
 
   La conversión a pesetas del sobrante se realizó rápida y discretamente en una de las sucursales ¡oh paradoja! de la Caja Postal de Ahorros, bajo control estatal.
 
   


 
   
  
 

EL CIERRE PATRONAL
 
    
 
    
 
   C 
 
   omo cada minuto de paro era rigurosamente des-contado por la  empresa, los fondos de la Caja de Resistencia se destinaban a ayudar a los más nece-sitados a mantener sus posturas reivindicativas. En Toledo, como en todos los centros, se designó a un comité compuesto por enlaces sindicales para administrar estos fondos. Su misión era obtener ingresos y distribuir las ayudas. 
 
                 Todos estos acontecimientos tensaban aún más una situación que ya partía tirante. Esta vez no hubo despedidos, pero el hecho de saber que los primeros representantes de los trabajadores de Standard que se podían considerar como tales, habían sido detenidos, fue el detonante para otra reivindicación irrenunciable: Todos los despedidos del 73 deberían volver a sus puestos de trabajo. De este modo, con las banderas desplegadas del abanico salarial y de la readmisión, la lucha en Standard continuaba.
 
   En Toledo no había habido ningún despido y la inmensa mayoría de los 2.500 trabajadores de la factoría no conocía a ninguno de los afectados; pero esto no fue obstáculo para que la totalidad de la plantilla secundara las acciones de protesta: se acordó en asamblea que todos los días se realizarían dos horas de paro en el puesto de trabajo. De este modo, a las 10 de la mañana se detenía la actividad en todas las dependencias. Se cerraban las mesas, se desconectaban las máquinas de grabación de datos, las de escribir y calcular. Las cadenas de los talleres se paralizaban y durante este tiempo el personal permanecía en silencio en sus puestos de trabajo.
 
   A los dos días la dirección de la factoría ordenó el desalojo. Era un cierre patronal indefinido.
 
   Se nos comunicó que debido a la gravedad de los aconte-cimientos y dado que la dirección de la empresa no podía admitir esa situación en modo alguno, se había decidido suspender las actividades productivas hasta que los trabajadores, mal aconsejados por sus representantes, depusieran su actitud de hostilidad y perjuicio para los intereses de la compañía.
 
   En la puerta principal de acceso a las instalaciones se realizó un pleno de la Junta Sindical. Los trabajadores aguardaban por los alrededores esperando noticias, indicios, señales. Para casi todos ellos, al igual que para mí, era la primera vez que la empresa cerraba sus puertas e impedía el trabajo. Era el LOCK-OUT o cierre patronal.
 
   Grego propuso que convocásemos a la gente para el día siguiente, a la hora habitual de entrada, y buscásemos el modo de levantar la moral a los compañeros con algún tipo de acto, discursos, o lo que fuese con tal de evitar el desánimo por continuar la lucha. Esta propuesta fue aceptada por unanimidad y se informó a los compañeros de la resolución adoptada. Al día siguiente había que procurar que accediese el mayor número posible de trabajadores a las puertas de la fábrica, donde todo el que quisiera podría intervenir para animar a sus compañeros. También se informó de la cantidad que había en nuestra caja de resistencia y de cómo esos casi tres millones y medio de pesetas se emplearían para ayudar en lo imprescindible a aquellos que lo necesitasen con urgencia.
 
   Chema me pidió que pasase por su casa, alegando que los miembros locales del partido iban a reunirse para debatir los últimos acontecimientos y les interesaba mucho mi opinión.
 
   A las cinco me presenté en la calle de Santo Tomé. Lita, la novia de Chema, Juan Salmerón, Fito, Juanjo, Javier, Pablo, Marga, Luci, el Dr. Conde, hermano de Lita, médico de la Resi-dencia de la S.S. de Toledo, Begoña y algunas otras personas de las que no recuerdo sus nombres se encontraban ya en el interior de la casa de Chema.
 
   Salmerón tomó la palabra:
 
    
 
   —En principio esto iba a ser una reunión del partido, pero el hecho de contar con personas que no militan, aunque son de total confianza, hace que se convierta en un foro de debate. Las decisiones que se adopten, vincularán al partido en Toledo. Los simpatizantes y amigos —y me miró de reojo—, son libres de aceptar o no estas decisiones.
 
    
 
   Alcé la mano para hablar, y Juanjo, que actuaba de mode-rador me concedió el uso de la palabra.
 
    
 
   —Cualquier resolución que se adopte, que afecte a los trabajadores de la fábrica, la someteré mañana a la opinión de los compañeros que se presenten. Si es aprobada, yo también la aceptaré.
 
   —Eso es justamente lo que queremos —aclaró Chema—. El partido no pretende imponer sus criterios a los trabajadores, sino hacerles reaccionar. El sentido y alcance de esa reacción será el que ellos decidan.
 
    
 
   Fito y Salmerón levantaron la mano. Juanjo concedió la palabra a este último.
 
    
 
   —Nuestra fábrica es la más importante de la provincia. Todo Toledo, desde Talavera hasta Los Yébenes, está pendiente de lo que aquí se hace. Sea lo que sea, no podemos dejar que la situación se enquiste y se convierta en un conflicto sin salida como el de Hauser y Menet.
 
    
 
   Yo no tenía ni idea de lo que Salmerón estaba hablando. Imaginé que alguna empresa, quizá llamada Hauser y Menet se había visto en una situación como la nuestra y los trabajadores se quedaron como el famoso gallo de Morón: Sin plumas y caca-reando. Las palabras de Fito me sacaron de mis pensamientos.
 
    
 
   —Se han abierto dos frentes de lucha, por un lado, el convenio colectivo y el abanico salarial; por otro lado, la readmisión de los despedidos. Toledo es una factoría nueva, y quitando unos pocos privilegiados, las diferencias entre los salarios no son excesivas. Por otra parte, solo unos pocos que han venido de Madrid, o los miembros del partido y CC.OO. conocen a algún despedido… Esto hace que la lucha tenga muy poca base…
 
    
 
   Juanjo señaló a Chema, que había solicitado intervenir.
 
    
 
   —Eso es lo preocupante y lo admirable. Para muchos compañeros esta es la primera vez que hacen una huelga o se enfrentan a un cierre patronal y lo hacen más por un componente solidario que por un beneficio real inmediato. 
 
    
 
   Pedí la palabra. Juanjo me hizo un gesto aprobatorio. 
 
    
 
   —Yo creo que Fito ha fijado muy bien el problema. Ya que las diferencias de sueldos aquí no son tan grandes, ¿No podíamos encontrar un despedido que fuese de Toledo?
 
    
 
   Sin dejar de arrancar finas tiras de papel dorado de su cajetilla de cigarrillos, Marga pidió la palabra.
 
    
 
   —Mi novio, Fernando, es uno de los despedidos de Villaverde —aquellas palabras restallaron como latigazos en mis oídos—. Puedo hablar con él y ver qué se puede hacer.
 
    
 
   A partir de ese momento, el debate se convirtió en una discusión abierta, y la ordenada petición del turno de palabra se disolvió como una pompa de jabón.
 
   Chema resumió la cuestión sugiriendo la posibilidad de que Fernando se presentase a la mañana siguiente en la puerta de la factoría para hablar a los compañeros. Marga sería la encargada de conseguirlo. Nadie dudaba de la presencia de Fernando al día siguiente.
 
   Fernando sobrevivía a su despido comprando chotos para su cría. Los engordaba y posteriormente los revendía en los mataderos de Toledo. Disponía de un pequeño establo cerca de Sonseca, y eso era una baza regional muy importante. Además, el hecho de ser el novio de una de las vocales del Jurado de Empresa más conocidas, Marga, le confería una proximidad casi familiar. De todas formas era nuestra mejor alternativa, como dijo su novia.
 
   Salí de casa de Chema con la frustración haciéndose un cómodo refugio en mis sentimientos. Aunque, por otra parte, lo ilógico era pensar que una personalidad como la de Marga estuviera libre de vasallaje. No obstante no conseguía entender una cosa: ¿Dónde estaba el bendito Fernando?
 
   Mis pensamientos debían tener el volumen demasiado alto, una vez más o Marga era adivina.
 
    
 
   —Poli —dijo a mis espaldas—, Fernando es del PSOE y de la UGT. No participa en nuestras reuniones, ni quiere meterse en nuestras cosas, por lo que rara vez baja hasta Toledo.
 
    
 
   Me volví sobre mis pasos. Me dio la impresión de que sus ojos negros expresaban una petición de perdón, pero seguramente mi apreciación no era correcta.
 
    
 
   —No tienes que darme explicaciones, no te las he pedido.
 
   —¡Bueno, señores! No te estoy dando explicaciones, y  perdona, pero me has perforado con la mirada cuando he hablado de Fernando en la reunión.
 
   —Solo me ha sorprendido, eso es todo.
 
   —Los de UGT prácticamente no existen en Standard. Además, no comparten la estrategia de infiltrase en vertical para derribarlo; prefieren esperar otros acontecimientos.
 
   —¿Qué otros acontecimientos?
 
   —La social democracia está de moda en Europa. Alemania es su mejor baluarte y Franco no va a vivir eternamente…
 
   —Pero el sistema no es solo Franco…
 
   —En el PSOE creen que sí. Además cuentan con el apoyo de Willy Brand… Si en este país hay elecciones algún día, las mujeres votarán masivamente a su Secretario General, Felipe González. Me he permitido hablarle de ti a Fernando, de que no eres del partido, etc. y me ha pedido que asistas a una reunión en Madrid con él, en casa de Pablo Castellanos.
 
   —¿Con qué propósito?
 
   —Quieren organizar la UGT en Standard y tú podrías encargarte de la sección de Toledo.
 
   —¿No les has dicho que soy de la poli?
 
   —No te confundas, yo no soy ninguna chivata.
 
   —Y ¿Qué va a pensar Chema?
 
   —Chema dice que si tienes que hacerte del PSOE o del PCE es cosa tuya y de nadie más.
 
   —¿Y tú que piensas?
 
   —Opino como Chema.
 
   —Es decir: Te da igual.
 
   —No, pero creo que debes tomar tus propias decisiones. 
 
    
 
   Nos encontrábamos junto al Dyane 6 y Marga se colocó en el asiento del conductor. Levantó la ventanilla plegándola sobre sí misma y asomó sus ojos negros.
 
    
 
   —Me voy a Sonseca. Mañana estará Fernando en la puerta de la fábrica. Prepárate un buen discurso para animar a tus electores.
 
   —Ni que yo fuera Richard Nixon —bromeé.
 
   —Es posible que tu jefe Kissinger te esté observando      —ironizó Marga.
 
    
 
   El Dyane describió un arco hacía atrás, corrigió el rumbo, invirtió el sentido de la marcha y se alejó por la calle de Santo Tomé hacia la puerta del Cambrón.
 
   Me encaminé hacia mi propio coche. La forma más incómoda de circular por las estrechas y retorcidas calles toledanas era conducir mi Land Rover 109. En cada estrechamiento, en cada curva, había paredes arañadas por los espejos laterales y las puntas de mi parachoques delantero. Puse en marcha el todo terreno y me dirigí a la calle del Pozo Amargo, donde vivía Grego, para pedirle su opinión y consejo sobre los acontecimientos del día siguiente.
 
   Cuando logré encontrar un espacio suficiente para el Land Rover y permitir el paso al resto de vehículos, habían pasado 40 minutos. Me acerqué a la puerta de la casa de Grego y toqué el timbre, sin resultado alguno. Lo más probable es que los miembros de la HOAC también estuvieran debatiendo la mejor alternativa para la movida del día siguiente, quizá en casa de Pablo.
 
   En efecto la HOAC también estaba debatiendo las posibles acciones del día siguiente y sus probables consecuencias. Cuando conseguí llegar a la casa de Pablo, ya estaban saliendo. Ángel Retamero alababa los ojos de Lucía con un eslogan anarquista. 
 
    
 
   —Tus ojos son claros y luminosos como un amanecer proletario.
 
    
 
   En la guerra y el amor, todo vale, pensé.
 
   Grego se acercó a mí junto con Pablo y estuvimos cambiando impresiones. Por lo que pude deducir para la joven plantilla de Toledo era la primera vez que se enfrentaban a un cierre patronal y nadie tenía claro la reacción de la gente, como los designaba Grego con todo cariño.
 
    
 
   —La gente tendrá miedo de acudir, para muchos este es su primer trabajo, sobre todo en talleres, y nunca han disfrutado de las instalaciones de una fábrica moderna y con todo tipo de servicios.
 
   —Ya solo podemos esperar a ver qué pasa —resolvió Pablo—. Mañana amanecerá a su hora, como todos los días.
 
   —¿Y tú cómo lo ves? —indagó Grego— Me gustaría mucho conocer tu opinión.
 
   —Es posible que se presente Fernando, uno de los des-pedidos de Villaverde. Marga tratará de convencerle para que venga.
 
    
 
   Los ojos de Grego se iluminaron.
 
    
 
   —Tendríamos que hacerlo saber a la gente y no hay mucho tiempo. Pablo. Luci, venid todos.
 
    
 
   Grego organizó una improvisada cadena de avisos para informar al mayor número de personas de la probable presencia de un compañero toledano despedido en el 73. No era mucho, pero contaban con poco más para incitar a la gente a acudir. 
 
   En veinte minutos más todos los asistentes a la reunión de la HOAC tenían una encomienda nueva. Al menos era una iniciativa, ya que no se había acordado otra cosa que acudir al centro y esperar acontecimientos.
 
   Me subí de nuevo al Land Rover y le hice trepar hasta el Alcázar. Después de una curva de 360 grados me encontré en los terrenos del “Martes”, llamado así por ser el lugar en el que se asienta un mercadillo popular en ese día de cada semana. Crucé el puente de Alcántara y me encontré circundando la ciudad imperial por la margen izquierda del Tajo. Los restos del asentamiento del antiguo “Artificio de Juanelo”, una gigantesca noria que construyó el ingeniero italiano Giannello para abastecer de agua a la ciudad, emergían del cauce del río cubiertos de yedra.
 
   La carretera, demasiado estrecha y tortuosa, se iba dibujando a izquierda y derecha sobre los tajos de granito que daban nombre al río. A la altura de la ermita comenzó a elevarse hacia la Peña del Moro, lugar desde el que se dice que “El Greco” fotografió la primera postal de la ciudad hacía más de cuatrocientos cincuenta años. Puse la reductora y el Land Rover se abrió paso, sin prisa, pero sin pausa, hacia la zona más elevada de la colina. El Parador de Toledo, construido al estilo de los viejos cigarrales, quedaba, siempre sobrio y majestuoso a mi izquierda. La vista del sol, velándose detrás de cada edificio de la ciudad, jugando al escondite con sus propias sombras y enredando sus retazos de luz desvaída en las torres de las iglesias y conventos, me sobrecogió. Sin darme cuenta estaba tarareando los compases del “Arlequín de Toledo”,…su alma de mandolina en trozos se ha partido. Llora por su Colombina que con Pierrot se ha ido... ¿O era con Fernando? 
 
   Me había quedado en la Peña del Moro hasta que las estrellas reclamaron su lugar en el escenario. Alguien accionó un interruptor y poco a poco, las frías y oscilantes luces estelares se fueron haciendo un hueco en el firmamento, totalmente ajenas a los problemas de 2.500 personas, que quizá habían aceptado la propuesta de sus representantes para no dejarse vencer por el desánimo y acudir a un lugar de trabajo al que no podrían tener acceso.
 
   Todo estaba quieto. Las formas de las colinas y de la ciudad, desprovistas de luz, no tenían ningún significado. Las orgullosas centinelas del cielo no aportaban la energía suficiente para iluminar otro espectáculo que no fuera el de su propia indiferencia y lejanía. Las estrellas son egoístas.
 
    
 
   —Esto es —pensé—. La fábrica, sin los trabajadores, es como la ciudad sin luz. Sabes que está ahí, pero no hay forma de apreciarlo.
 
   


 
   
  
 

UN AMANECER LUMINOSO Y CLARO
 
    
 
    
 
   L 
 
   a mañana se adivinaba dura. El frío resultaba tan intenso en el aparcamiento que se hacía muy difícil pensar. A las 7:55 éramos sólo siete personas venidas en tres vehículos. 
 
   Diariamente una familia de Orgaz instalaba una furgoneta en cada una de las puertas de la factoría, en las que se vendían bocadillos, bebidas sin alcohol y algún elemento de utilidad, como aspirinas, compresas, preservativos, etc. Normalmente se abría la venta a las 7:45, y se mantenían en su puesto hasta el final de la hora del bocadillo, a las 11 de la mañana. Pero hoy, precisamente hoy, no habían venido.
 
   A las 8:05 llegó Marga con Fernando. Mal o bien contados, éramos veintitrés. Fernando era muy delgado, tez morena, casi cetrina y rasgos muy acentuados y atractivos. Sus ojos garzos mantenían un punto constante de humedad, por lo que daban la sensación de brillar, incluso a la escasa luz del aparcamiento. Marga hizo las presentaciones rápidamente, pero Fernando no parecía interesado en el protocolo
 
    
 
   —Encantado —dijo con desgana.
 
   —Lo mismo digo —mentí, probablemente como él. 
 
   —He traído un megáfono portátil, pero no tiene pilas. Lo tendremos que conectar a la batería del coche.
 
   —El mío tiene toma de corriente, que será más fácil —me ofrecí—. Además, nos podemos subir al Land Rover para tener una mejor vista para la gente.
 
    
 
   Pero la gente no aparecía. La hora tope de entrada era de 8 de la mañana para talleres y de 8:30 para oficinas, y en los días normales, la entrada se escalonaba. Algunos venían mucho antes de la hora para ocupar los mejores sitios en el aparcamiento. Pero hoy no era un día normal.
 
   Para facilitar más las cosas, la empresa no había encendido las luces de las áreas circundantes y el aparcamiento permanecía más en penumbra que nunca. 
 
   Chema cogió el altavoz portátil y probó el sonido.
 
    
 
   —Venga, no os hagáis los remolones. Venid de una vez.
 
    
 
   Eran las 8:20. Los concentrados no superábamos las 30 personas. Fernando sugirió que encendiésemos las luces de los coches de los presentes, de cara al aparcamiento para iluminar la zona. Al instante los focos de los pocos coches que se encontraban estacionados despejaron las sombras e iluminaron un gigantesco espacio vacío.
 
   Fue la señal. De la carretera del polígono de viviendas co-menzó un lento gotear de coches, que se iba ensanchando en intensidad y frecuencia. Casi todos los vehículos traían hasta cuatro y cinco personas. Algunos habían venido con sus familias, sus mujeres, novias, novios, esposos y parejas.
 
   Fueron aparcando los coches con los faros encendidos iluminando el centro de la zona donde se concentraba la gente. Pronto se superaron las 2.500 personas. Incluso un enlace sindical, Javier Pueyo, que estaba de baja por problemas con sus vértebras, se dio cita en aquella ocasión. Vinieron casi todos los que habían optado por continuar viviendo en Madrid. Se percibía un silencio denso y sordo. Los trabajadores identificaban en voz baja a los miembros de la Junta Sindical y se los presentaban desde la distancia a sus acompañantes.
 
   Chema debió considerar que ya se podía empezar y me hizo un gesto. Tomé el micrófono portátil, accioné el gatillo y comencé a hablar:
 
    
 
   —Compañeros. Compañeras. Antes que nada quiero dar las gracias a todos los que estáis demostrando, con vuestra presencia, que la acción que la empresa emprendió en el día de ayer no va a minar nuestra capacidad por defender lo que creemos que es justo.
 
    
 
   Como era evidente que algún miembro de la dirección de la factoría estaría atisbando desde el interior, o tendría puntual información a través de los vigilantes de seguridad de la planta, les lancé un mensaje.
 
    
 
   —Pero los que hoy están asombrados por vuestra presencia masiva aquí, no somos nosotros. ¡Son ellos! —dije señalando hacia las ventanas de la dirección general—. No se esperaban esta concentración, y aún ahora que os están viendo, no se lo pueden creer.
 
    
 
   Las cortinas del despacho de la secretaria del director se movieron ligeramente, lo que inició un silbido general de repulsa en los concurrentes. Cuando se calmó el clamor, continué:
 
    
 
   —Todos sabéis por qué estamos aquí, ahora; pero como veo caras nuevas, vuestros amigos y familiares quizá, voy a resumirlo muy brevemente.
 
    
 
   Esta alusión a la presencia solidaria de personas ajenas a la factoría fue acogida con aplausos. Miré a Grego y me hizo un signo de aprobación. Luego busqué los ojos de Marga, que me dijeron que siguiera.
 
    
 
   —Por primera vez en la historia de esta compañía los representantes de los trabajadores están compartiendo las deci-siones a adoptar con las bases. Os he dicho muchas veces que yo me he comprometido a utilizar toda mi capacidad y mi mejor y más leal saber hacer, para defender vuestro mandato y no mis intereses personales.
 
    
 
   Chema me hizo un gesto que yo interpreté como una alusión para ir al grano.
 
    
 
   —¿Qué defendemos? —pregunté con la esperanza de una respuesta masiva, que no se produjo. Oí a alguien tímidamente gritar
 
   —¡El convenio! 
 
   —¿Qué defendemos? —pregunté con mayor énfasis.
 
    
 
   La respuesta fue atronadora.
 
    
 
   —¡¡¡¡EL CONVENIO!!!!
 
   —El convenio, sí —proseguí sin darle más importancia—, ¿pero es un convenio arbitrario? 
 
   —¡¡¡NOO!!!
 
   —¿Es un convenio insolidario?
 
   —¡¡¡NOO!!!
 
   —¿Es un convenio justo?
 
   —¡¡¡SÍII!!!
 
   —Que se enteren bien —dije señalando de nuevo a la dirección—, que se enteren de un vez por todas que no cejaremos en reclamar lo que es justo, y que con sus triquiñuelas legales no nos van a amilanar.
 
    
 
   De nuevo comenzaron los aplausos. Cuando se disiparon, flotaban algunos murmullos entre los asistentes que yo no alcanzaba a entender. Fito me pidió el micrófono. 
 
    
 
   —Sí, ya sé que la empresa nos ha cerrado las puertas y nos mantiene en la calle por tiempo indefinido, y esto os parece una tremenda injusticia; pero aunque no lo podáis entender, es una acción legal. La empresa puede hacer lo que está haciendo porque las leyes se lo permiten, y a nosotros no. Justicia y legalidad no son la misma cosa.
 
    
 
   Aplausos para Fito. Recordé la presencia de Fernando y me propuse capitalizar el entusiasmo general para su causa. El sol se empezaba a preparar para intentar recorrer su camino diario y los focos de los coches iban perdiendo su capacidad de iluminar. Recordé las estrellas de la noche anterior.
 
    
 
   —Cerrad un momento los ojos —dije pausadamente—, e intentad ver el interior de las naves que tenemos enfrente. Hay máquinas, cadenas de montaje, oficinas, ordenadores, mesas, despachos, hornos de pintura… y todo está muerto. Porque vosotros sois la savia, la luz y la vida de esta fábrica, y sin vosotros, solo son sombras, fantasmas que no sirven para nada —los aplausos interrumpieron de nuevo, pero alcé las manos en un gesto suplicante solicitando silencio—. Aquí hay un compañero que sabe mucho de eso. Han pretendido convertirle en una sombra, pero no lo van a conseguir. Y no lo van a conseguir porque ni él se ha rendido, ni nosotros vamos a permitir que le rindan… Es un despedido del año 73. Vive cerca, en Sonseca y se llama FERNANDO.
 
    
 
   La ovación que le dedicaron a Fernando duró diez minutos. De vez en cuando se oía el corear de frases y gritos que los distintos grupos presentes (PCE, HOAC, ORT, PTE, etc.) pretendían imponer como consigna mayoritaria. La que se impuso a todas ellas fue una sola palabra pronunciada por Fito y que encontró eco en todas las gargantas. ¡UNIDAD!, ¡UNIDAD!, ¡UNIDAD!
 
   Cuando se acallaron todos los siseos se pudo oír una voz quebrada por la emoción y con los ojos al borde de traicionar su forzada entereza.
 
    
 
   —Gracias compañeros y compañeras. En todo este tiempo, nunca había pensado en recibir una acogida semejante a la que hoy me estáis demostrando. Como os han dicho vuestros representantes las empresas pueden despedir a trabajadores que, como yo y como vosotros, luchan por lo que creen justo. 
 
    
 
   Marga se volvió hacia él. Como ambos quedaban a mi izquierda pude ver que sus ojos le pedían: no asumas el prota-gonismo. Fernando también sabía leer en aquellos focos de luz negra, porque cambió radicalmente su discurso.
 
    
 
   —Os digo que no podrán con vosotros, porque sin los trabajadores y trabajadoras, las máquinas son como campos yermos que no dan fruto, los talleres son como baldíos en los que nada puede crecer y las oficinas son desiertos de sal.
 
    
 
   Un clamor acogió las últimas referencias agrícolas de Fer-nando demostrando la enorme identificación de los asistentes, de origen mayoritariamente campesino, con sus palabras.
 
    
 
   —Termino con las palabras del Ché Guevara cuando abandonó Cuba para dirigir la guerrilla en Colombia “Hasta la victoria siempre”.
 
    
 
   Aquello fue el delirio. Los aplausos ahogaron una voz que ya lo estaba y Fernando me devolvió el micrófono. 
 
   Le di las gracias entre gritos de ¡UNIDAD!, ¡UNIDAD! y anuncié por el altavoz que todo el que lo deseara podía expresar libremente sus opiniones y hacer uso del micrófono, sin más requisito que solicitar su correspondiente turno de intervención a Fito, que actuaría de moderador.
 
   Grego fue la primera en hablar y lo hizo de una forma magistral.
 
    
 
   —Ya sabéis que a mí no me gusta mucho hablar en público. No lo hago bien.
 
    
 
   Gritos de ¡GREGO!, ¡GREGO!
 
    
 
   —Solo quiero decir que los discursos brillantes nos dan ánimos ahora que estamos aquí; pero luego, cuando estemos a solas, en nuestras casas, nos va a entrar miedo. Quiero que sepáis que yo también tengo miedo porque no sé qué va a pasar. Pero pienso seguir luchando, con miedo, pero luchando. Por eso no os debéis preocupar por sentir miedo ni descubrir a otros que tienen tanto miedo como vosotros. Solo todos juntos podremos superar el miedo.
 
    
 
   El sol ya alumbraba lo suficiente como para resaltar en los ojos de mocetones como castillos cubiertos de lágrimas. Los de la HOAC se comían a Grego a besos y todo el mundo aplaudía, más con el corazón que con las manos.
 
   Fito fue desgranando diversos turnos de palabra. Casi todas las intervenciones incidían en argumentos ya empleados, redundando en retóricas e ideas mostradas con anterioridad. Con la quinta intervención repetida, Fito dio por terminado el turno de intervenciones. 
 
   Eran las 10 de la mañana. Ahora el problema era qué hacer con la concentración, dónde y cómo disolverla y de qué forma dosificar las energías para no malgastarlas y no caer en el síndrome de Hauser y Menet.
 
   La empresa había provocado un cierre indefinido. No sabíamos cuando pensaba abrir la factoría, por lo que se imponía la necesidad de negociar. Los cinco miembros del Jurado Central nos dirigimos hacia la verja, donde nos aguardaba un antiguo cabo de la Guardia Civil, jubilado a los 45 años, y que era el Jefe de los vigilantes de seguridad de la empresa.
 
    
 
   —La fábrica está cerrada. No se puede pasar —dijo a modo de saludo. 
 
   —Buenos días, Morales —dijo Fito socarrón—. Comunícale al director que deseamos verle los cinco.
 
   —No me sé el número —mintió.
 
   —Es el 202 —repuso Fito—. Todo el mundo lo sabe.
 
    
 
   Morales marcó el número indicado por Fito, y al tercer tono, se escuchó un sonido metálico en el auricular.
 
    
 
   —Dígame.
 
   —Sr. Director, soy Morales, portería sur. Están aquí cinco personas que piden hablar con Ud. 
 
   —¿Quiénes son? —preguntó el director para ganar tiempo, porque era evidente que no se había perdido ni una sola escena de la mañana.
 
   —Los del Jurado, Díaz-Ropero, los dos Redondo…
 
   —Está bien. Déjeles entrar.
 
    
 
   Morales nos franqueó la puerta ante el entusiasmo de nuestros compañeros expectantes por el cariz que tomaban los acontecimientos.
 
   Desde la puerta sur hasta la entrada al edificio principal, en cuya tercera planta se encontraba el despacho del director, había 200 metros de cuidados jardines. Caminábamos lentamente y Fito, que siempre mantenía las neuronas en actividad, dijo:
 
    
 
   —No debemos subir todos. Si empieza a darnos largas con falsas promesas, o vamos a pensarlo, o veremos a ver, etc., la gente se puede enfriar. Creo que Marga y tú —dijo señalándome— debéis quedaros con la gente y subir a Toledo si no hemos salido dentro de una hora. 
 
   —Podríais intentar ocupar el salón de actos de sindicatos —dijo Chema, fiel a la estrategia de CC.OO.
 
   —Está bien —repuse—. Si no estáis fuera en una hora, intentaré organizar una marcha hasta Toledo, y utilizar el salón de actos de sindicatos.
 
    
 
   Marga y yo volvimos sobre nuestros pasos ante el estupor de Morales. Del mismo modo que antes no sabía si dejarnos entrar, tampoco ahora se atrevía a dejarnos salir.
 
    
 
   —La fábrica está cerrada —dijo Marga—. Así que nos vamos.
 
   —Voy a consultar con la dirección.
 
   —¡Bueno, señores! —Marga siempre empleaba esta ex-presión cuando se irritaba—. La dirección nos ha puesto ayer en la calle y, que yo sepa, hoy no se trabaja.
 
   —Está bien —se rindió Morales—. Pueden salir.
 
    
 
   Al ver que nos volvíamos, Grego y el resto de los enlaces sindicales nos rodearon con un cierto tinte de preocupación en sus caras.
 
    
 
   —No pasa nada —me apresuré a explicar—. Fito dice que es mejor que no nos quedemos todos en la reunión, porque puede ir para largo y la gente se puede desconcertar. Casi es mejor que subamos a Toledo y quedemos dentro de una hora en Zocodover, o en sindicatos para que nos cuenten lo que la dirección les comunique. Pablo y Chema están de acuerdo.
 
    
 
   Esta última frase era un claro mensaje a los miembros del PCE y de la HOAC. Si sus líderes estaban de acuerdo en esa estrategia, ellos no se iban a oponer. No contaba con que para Emiliano, el líder de la ORT, cualquier acción en la que el PCE estuviera de acuerdo implicaba su oposición frontal. Consiguió hacerse con el micrófono y empezó a instigar a las huestes poco menos que a la toma y conquista de Toledo para las fuerzas del proletariado. La revolución obrera y campesina estaba próxima y esta era ocasión que no debíamos perder. No dejaba de sorprenderme esta estrategia consistente en utilizar una concen-tración, convocatoria o asamblea que se ha promovido con motivos y causas diferentes a las que se están exponiendo, para aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, llevar el agua a su propio molino.
 
   Grego, Juanjo, Salmerón y Fernando –HOAC, PCE, PCE y PSOE– volvieron las cosas a su cauce. Una representación de la Junta Sindical, con Andreu, Claudín –hijo de una hermana del dirigente del PCE del mismo nombre– Retamero y Paco se encargó de entrevistarse con el Delegado de Sindicatos y con-vencerle para que cediera los locales, con el objeto de celebrar una asamblea informativa sobre las conversaciones que se estaban desarrollando con la dirección de la empresa.
 
   La concentración se empezó a disolver. Cuando todos se hubieron ido, solamente quedamos en el aparcamiento Marga y yo.
 
    
 
   —¿Y Fernando? —pregunté con mal disimulada indife-rencia.
 
   —Ha subido con los demás, y me ha dejado tirada. Ya sabes que no quiere mezclarse mucho en los temas de CC.OO. Los del PSOE opinan que los problemas del PCE los debe resolver el PCE y no quieren que se les identifique con ellos o sus acciones para nada.
 
   —Entonces… ¿lo de esta mañana?
 
   —Ha venido porque yo se lo he pedido y porque quería conocerte… Me ha dicho que, si no te importa, podíamos comer un día para charlar un poco.
 
   —Por mí de acuerdo —mecánicamente estaba abriendo la puerta lateral del Land Rover, invitando a Marga a subir con un gesto.
 
   —Esto me recuerda algo —bromeó, mientras se encaramaba al asiento.
 
    
 
   Salimos del aparcamiento y, girando a la derecha, tomamos la carretera que enlaza Ocaña y Aranjuez con Toledo. Llegados al Paseo de la Rosa, frente la estación de RENFE de estilo neomudéjar, nos detuvimos en un semáforo. Algunas personas de la factoría nos daban golpecitos en las puertas con frases de ánimo que iban dirigidas a disipar sus propios temores. La actitud de mi acompañante era fría y distante, como la de una esfinge.
 
    
 
   —Me recuerdas a la Esfinge de los Hielos —pensé en voz alta—. Un bloque de magnetita helada que atrae irremisible-mente a todos los que tienen la desgracia de ponerse a su alcance, para destrozarse contra sus indiferentes paredes de heladas…
 
   —Cómo te gusta dramatizar —dijo ella—. Estaba pensando que tenemos que recoger mi coche en la explanada del Alcázar. Fernando lo aparca allí para coger el autobús de Sonseca.
 
   —Entonces aparcaremos en el Alcázar. Sindicatos queda justo detrás.
 
   —Para donde puedas —ordenó—. Necesito tomar algo.
 
    
 
   Detuve el coche en el aparcamiento de la estación y nos acercamos a la cantina. Marga pidió un café cortado y yo uno con leche. Nos indicaron con un gesto que nos sentáramos y nos acercaron los cafés a la mesa.
 
   Yo observaba su expresión silenciosa. Sus ojos repetían una y otra vez: "tengo algo que decirte, y no se cómo empezar" Me concentré en las ondas de mi propio café, mirándola de reojo.
 
    
 
   —¿Conoces la historia de Pigmalión y Galatea? —pre-guntó repentinamente.
 
   —Sí —me apresuré a responder—. Es la de un escultor de la Grecia clásica que realizó una estatua tan perfecta que se enamoró de ella y pidió a los dioses que concedieran vida a la piedra.
 
   —Hace tres años —prosiguió sin escucharme—, entré al taller de bobinados de Villaverde, en calidad de aprendiz. Éramos 200 chicas y las que pasaran la prueban se incorporarían a las cadenas de bobinado de la fábrica de Toledo.
 
   —No entiendo nada —confesé.
 
   —Acabábamos de llegar a Madrid. No sabíamos ni qué era un carrete de cobre, ni para qué servía una bobina. 
 
    
 
   Marga relataba la historia como para sí misma, para darse argumentos como si quisiera justificar una actitud actual con algo ocurrido en el pasado.
 
    
 
   —Fernando era el encargado del taller. Siempre estaba taciturno, con la mirada perdida, y no reparaba en nosotras lo más mínimo.
 
   —No tienes que explicarme cómo has conocido a Fernando —traté de cortar 
 
   —Un día, una de las chicas nos contó que era separado, y que, por lo que había oído, había encontrado a su mujer en la cama con su mejor amigo. 
 
    
 
   Marga proseguía su monólogo sin escucharme siquiera.
 
    
 
   —A partir de ese momento empecé a preguntarle más y a poner más interés en mi trabajo. A la semana me dijo que por qué no me presentaba a unas pruebas que se celebraban a los tres meses, para un puesto en oficinas. Yo le dije que no podría superar el examen y él se ofreció a ayudarme.
 
    
 
   Con la mirada baja daba vueltas a su cortado como si quisiera separa el café de la leche. Más que contármelo a mí se lo estaba contando a sí misma o al propio Fernando.
 
    
 
   —Desconfié, supongo que por instinto —siguió—, y él lo notó. Se dio media vuelta y continuó inspeccionando las bobinas. Al día siguiente me dejó unos libros con los temas a estudiar y una solicitud. Esa tarde me fui a su casa y estuvimos repasando. Me explicaba cada tema con gran claridad, por lo que yo aprendía muy deprisa. Me puso deberes y se encargó de la cena. Después me acompañó a mi casa.
 
   —Marga —rogué—, no tienes por qué estar así. Me asustas.
 
   —No me interrumpas —dijo, reparando en mí por primera vez en mucho tiempo—. Necesito poner en orden mis ideas. Se portó conmigo como un caballero y me enseñó a pensar con lógica, a deducir… y a sentir. Yo era virgen y el día que me comunicaron que había aprobado la plaza, le invité a cenar para celebrarlo. Bebimos, quizá más de lo adecuado, y nos fuimos a bailar. Esa noche me acosté con él; pero, a pesar de eso, no me consideraba algo suya. 
 
    
 
   Los ojos de Marga brillaban intensamente, pero no lloraban. Seguía dando vueltas a su café, ya frío, por lo que le pedí un nuevo cortado.
 
    
 
   —Me llamaba Galatea, y el día que leí la historia de Pigmalión me sentí atada por lazos invisibles a Fernando. Se había vuelto alegre y distendido y no se parecía en nada al encargado que había conocido cuatro meses antes. No me atrevía a devolverle al pozo del que, involuntariamente, le había sacado.
 
   —Pero lo sucedido con su mujer no es responsabilidad tuya —protesté.
 
   —Ya lo sé —esta vez sí me había oído—. Pero supe que se había intentado suicidar, cortándose las venas. Su propia esposa le llevó al hospital, casi desangrado.
 
   —No sé qué decir. Estás atrapada por ti misma.
 
   —Sé que no estoy enamorada de él; pero no le puedo dejar. Me necesita.
 
    
 
   Se tomó los dos cortados a pequeños sorbos. Hizo una seña al camarero y pagó la consumición. Levantó la frente y me clavó los ojos. Ahora eran resueltos y determinados y me comunicaron que debíamos subir a Toledo y ocuparnos de los problemas y de las cuestiones que se nos habían sido confiadas por nuestros compañeros.
 
   Reanudamos la marcha con fingida indiferencia, como si nos hubiéramos parado en un semáforo o a poner gasoil. Al llegar al cruce del castillo de San Servando y el puente de Alcántara doblamos a la derecha para cruzar el río. Una vez al otro lado giramos a la izquierda para tomar la cuesta del Alcázar. En la explanada, en la esquina izquierda de la fachada principal, estaba el Dyane 6 de Marga. En todas las ventanillas figuraban escritas en mayúsculas las letras “LO”, sobre el polvo y la suciedad del cristal. Aparqué el Land Rover junto a su coche, con la curiosidad como única consejera.
 
    
 
   —Algún LOLO ha estado escribiendo en tu coche…
 
   —Ha sido Fernando —dijo divertida—. Y no es LOLO, sino “LO”.
 
    
 
   La expresión de mi cara indicaba que no me estaba enterando de nada.
 
   —Es una clave —prosiguió—. Significa que me quiere.
 
   —Sigo en la inopia —confesé. 
 
   —Si me quieres, dímelo, dime “LO” —canturreó.
 
   —LO —repuse bromeando. 
 
    
 
   Pero a ella no le hizo ninguna gracia. Volvió a adoptar una expresión distante y no abrió la boca hasta que llegamos a Sindicatos después de rodear el Alcázar. En la puerta de la Delegación nos esperaban Juan José Gómez y Juan Salmerón.
 
    
 
   —El delegado nos va a abrir el Salón de Actos a las 12   —Anunció Juanjo—. Pero le ha costado una discusión con el gobernador civil.
 
   —¿Qué ha pasado? —preguntamos Marga y yo a la vez.
 
   —Que Foxá no quiere que nos dejen el salón —aclaró Salmerón—;  pero este le ha dicho —dijo señalando con la cabeza al edificio que tenía a su espalda— que si cree que es mejor que ocupemos una iglesia, la Catedral o la plaza de Zocodover. 
 
   —Muy astuto —comenté—. De modo que a las 12.
 
    
 
   Penetramos en el edificio. Por la escalera principal, en la tercera y última planta, se accedía a la vivienda oficial del Delegado Provincial de Sindicatos.
 
   Era un hombre muy instruido y un gran conocedor de la realidad social. Nos recibió personalmente y nos hizo pasar a un pequeño recibidor adornado con panoplias y motivos toledanos. Réplicas de La Tizona y la Colada, a tamaño casi natural, platos de cerámica de Puente del Arzobispo y Talavera. Trabajos en damasquinado, la artesanía exclusiva de Toledo y Damasco, adornaban con exagerada profusión las paredes.
 
    
 
   —Siempre nos están regalando cosas —dijo al captar nuestras miradas—. Al final no sabes ya qué hacer con ellas.
 
   —Como ya le supongo enterado —dije para centrar el tema—, la empresa nos ha puesto en la calle sine die. En estos momentos, tres miembros del Jurado Central, Adolfo y Pablo Redondo y José María...
 
   —Sí, sí —me interrumpió—. Este estupendo enlace sindical que es Salmerón me ha puesto en antecedentes de lo que pasa. A las 12 se os abrirán las puertas laterales del salón de actos y os podréis reunir para informar del resultado de la entrevista con la dirección… A la una y media ¿habréis acabado?
 
   —Normalmente sí —repuse—. No creo que la empresa tenga mucho que decir.
 
   —Lo digo —prosiguió— porque es la hora de cierre de las oficinas  y para no obligar a la gente a quedarse más tiempo de lo normal.
 
   —Intentaremos salir antes de la hora —prometió Juanjo.
 
   —Encantado de conoceros —dijo con cortesía, indicando la puerta con la mirada—. A las 12 entonces.
 
    
 
   Cuando bajábamos las escaleras Juanjo descubrió la presencia de los dos agentes de la SOCIAL más famosos de Toledo y de algún miembro de la Guardia Civil vestido de paisano.
 
   Una vez en el exterior giramos a la izquierda, calle abajo, hasta llegar a Zocodover. En el Túbal, una cafetería situada en la parte derecha de la plaza mirando desde la balconada del Gobierno Civil, nos esperaban el resto de los enlaces sindicales.
 
   Pablo, Adolfo y Chema no habían llegado todavía; pero lo hicieron a los diez minutos. Se sentaron con sorna entre nosotros y Fito inició el relato de la reunión.
 
    
 
   —En cuanto que el baranda ha visto que no estábamos todos le cambió la cara, ¿verdad?
 
   —Es más tonto que un bocao en la cola —sentenció Pablo, entre la algarabía general—. Dice el tío que si no estamos todos no nos considera capacitados para aceptar sus propuestas. 
 
   —Entonces le dije yo —intervino Chema— que primero hiciera la propuesta y que, una vez trasladada a los compañeros, ya se vería si se aprobaba o no.
 
   —Quería dar largas —resumió Fito—. Cuando le ha dicho Morales que os habíais ido y que Emiliano quería tomar la ciudad, ha dado por terminada la reunión. Creemos que ha llamado al Gobernador Civil.
 
   —No te quepa duda —se apresuró a decir Juanjo—. Tene-mos el salón de actos de doce a una y cuarto o una y veinte. El delegado no quiere que pasemos de la media. Pero el edificio está tomado por los sociales y también hay guardia civil de paisano.
 
    
 
   En ese momento entró Grego y le dijo a Pablo que Zocodover se estaba llenando de gente de la fábrica que se interesaba por los acontecimientos. Todos salimos y nos repartimos por la plaza repitiendo el sitio y la hora. 
 
    
 
   —A las 12 en el salón de sindicatos.
 
    
 
   El acto duró 10 minutos. Para levantar la moral de la gente se intentó presentar por parte de Fito y Chema la fallida reunión como un triunfo nuestro: la empresa quiere negociar, pero tiene que esperar instrucciones. También quieren ganar tiempo, por lo que debemos estar unidos y no dejarnos confundir. Lo peor para nosotros ahora es la falta de unión
 
   Con gritos de ¡UNIDAD! ¡UNIDAD! se cerró la asamblea informativa. Detrás del escenario, el delegado provincial iba señalando a cada uno de nosotros, presentándonos en la distancia a Jaime de Foxá. El Gobernador Civil también había acudido a la asamblea obrera.
 
   El gabinete de Tere Pisón estaba situado en la plaza de la Magdalena, a dos calles de Zocodover, la sede del Gobierno Civil. Tere era amiga de Marga de tiempo atrás. Trabajaba como psicóloga en un colegio de Talavera de la Reina, por lo que durante toda la semana su estudio estaba vacío. Marga tenía la llave y hacía el uso que creía adecuado del mismo, de acuerdo con su grado de amistad y confianza.
 
    
 
   —Estoy terriblemente cansada. Voy a acercarme al estudio de Tere, para darme una ducha, a ver si me relajo. ¿Te parece si quedamos en el Túbal a las 2? Fernando llegará de Sonseca entre las dos y cuarto y las dos y media.
 
   —Te acompaño —me atreví a decir—. No tengo nada que hacer —aunque lo que estaba pensando era: no tengo nada que perder.
 
    
 
   Marga asintió con la mirada y nos encaminamos, en un cómplice silencio, hacia la Plaza de La Magdalena.
 
   El edificio quedaba en diagonal con el Casino de Toledo y frente por frente del Corralón de Don Diego, uno de los últimos edificios del Toledo imperial que conservaban la estructura primitiva de aquél tipo de construcciones semejantes a las corralas de Madrid.
 
   Subimos las estrechas escaleras con pasos cansinos. La verdad es que la mañana había sido dura y nos merecíamos un descanso. Marga introdujo la llave en la cerradura y entramos en el reducido estudio. Me percaté de que se había detenido y permanecía inmóvil de espaldas a la puerta. Yo cerré tras de mí y me acerqué a ella hasta que mi cara entró en contacto con sus negros cabellos.  Su perfume me produjo una sensación de ternura infinita y la tomé por los hombros.
 
    
 
   —Es verdad que estás cansada —le dije al oído—. Yo tampoco puedo con mi alma.
 
    
 
   Comencé a deslizar las yemas de mis dedos por sus brazos, deteniéndome en sus muñecas. Repetía este movimiento mientras pronunciaba en voz baja las palabras de aliento que me hubiera gustado escuchar de ella.
 
    
 
   —Has estado fantástica hoy —susurré, mientras mis dedos se juntaban detrás de su nuca.
 
   —Tú sí que has estado genial —me dijo girando ligera-mente su cara. 
 
   —Quieta —supliqué mientras deslizaba mis pulgares en suaves movimientos verticales por sus cervicales—. Déjame relajarte. Este masaje hace milagros. 
 
    
 
   Acaricié su cara con el dorso de mis manos y me aventuré a mirar sobre su hombro izquierdo para descubrir la posición de los botones de su blusa. Marga abría los labios imperceptiblemente y aprisionaba mis dedos con un beso flexible, que iba adaptando a mis movimientos.
 
   Mis manos se posaron en su blusa, como colibrís, ale-teando para no tocar nada más que sus botones.
 
    
 
   —Déjame ayudarte —le dije aplicando mis labios al lóbulo de sus oídos como ella hacía con mis dedos.
 
    
 
   Cuando desabroché el primer botón su respiración se volvió profunda y cadenciosa. La oía inspirar como si quisiera vaciar de aire la habitación. Esta reacción conseguía elevar la visión que tenía del interior de su blusa y me producía una dolorosa sensación mezcla de culpa y deseo. El segundo botón estaba abierto y mis manos volvieron a acariciar su cara, cuello y hombros.
 
   Sus ojos entornados no podían hacerse entender con claridad.
 
    
 
   —Sigue… —sonó como un ruego.
 
    
 
   Me entretuve deliberadamente en bajar mis manos, siempre en contacto con su piel, hasta el tercer botón. Este se liberó apenas con un roce y su espléndido pecho emergió enmarcado en un sujetador negro. Acaricié con exasperante lentitud sus bordes de encaje con una mano, mientras que con la otra buscaba en su espalda el modo de desabrocharlo. 
 
   Nuestros cuerpos formaban una sola línea, por lo que yo sentía las convulsiones y espasmos que le producían mis caricias, igual que ella sentía los efectos que indudablemente la misma situación provocaba en mí. Antes de localizar el sistema de cierre, sus manos habían liberado el tensor delantero, y las copas de blonda se abrieron hacia los lados como una flor. 
 
   Yo seguía espiando con mi cara pegada a la suya y la visión de sus pezones endurecidos por la tensión me golpeó las sienes con violencia.
 
    
 
   —Esto es una locura —la oí musitar—.Pero hoy quiero estar loca. 
 
    
 
   Mis dedos no se atrevían a tomar la plaza que se rendía a su dulce presión. Mis manos revoloteaban por sus pechos, sin llegar a producir un contacto real y firme. 
 
    
 
   —Cógelas —suplicó— No me tengas así.
 
   —Quiero desnudarte primero —dije desafiante.
 
    
 
   Comencé a retirar la blusa de sus hombros, besando con suavidad las zonas de la piel de su espalda que iban quedando al descubierto. Cuando la prenda calló a nuestros pies continué besando sus hombros y cuello mientras desabrochaba su cinturón y abría la cremallera de sus pantalones para quitárselos.
 
   La cremallera parecía infinita y a cada diente que se des-pegaba Marga respondía con un espasmo y un gemido. Debajo aparecieron unas bragas negras, a juego con su sujetador. Me agaché lentamente besando su columna vertebral casi imperceptiblemente y continué paseando mis labios por el borde de sus bragas mientras la liberaba de sus pantalones. Cuando se los hube quitado deslicé sus bragas con suavidad y, por fin, tras lo que me pareció una eternidad, quedó completamente desnuda de espaldas a mí.
 
   Me retiré un par de pasos para contemplar su espléndida belleza en todo su esplendor. 
 
    
 
   —Date la vuelta —dije suplicante.
 
    
 
   Pero antes de que pudiera moverse la rodeé con mis brazos. Ella tomó mis manos y las fue deslizando por las zonas de su cuerpo que reclamaban mis caricias. Me indicaba dónde colocarlas y me las oprimía con las suyas, indicando el tipo, intensidad y frecuencia de las caricias que quería recibir. Yo me dejaba guiar y  obedecía con la seguridad de saber que estaba acertando en ese recorrido por el extenso mundo de su piel ardiente. De vez en cuando una corrección en la posición exacta o en la velocidad o intensidad de la presión, me indicaban que su excitación la iba llevando a los terrenos donde se cultivan los más intensos y duraderos orgasmos.
 
   Totalmente entregada se apoyó en mí con la cabeza recostada en mi mejilla. Mis manos describían ahora una sinfonía frenética cuyo instrumento de ejecución era su cuerpo tenso,  a punto de romperse en mil pedazos.
 
   Ahora no nos podíamos volver atrás. Sus gemidos se volvieron más intensos, más agudos y sus piernas ligeramente abiertas comenzaron a temblar. Su orgasmo fue tan intenso que nos arrojó al suelo con violencia. Yo seguí prodigando mis caricias, con más suavidad cada vez hasta que me detuve por completo. Besé sus cabellos y acaricié su cara de nuevo.
 
    
 
   —Relájate —fue la suave orden—.Ahora te duchas y otra vez como nueva.
 
    
 
   Volvió hacia mí unos ojos suplicantes.
 
    
 
   —No quiero ser una egoísta —me dijo—. Pero no creo que pueda hacer lo mismo por ti. Debes estar muy…
 
   —Vamos, vamos —interrumpí—. Yo no te he pedido nada. Solo me conformo con estar contigo.
 
   —Es que yo no me siento capaz de acariciar a otra mujer —confesó—, pero me vuelve loca el modo en que me has tocado.
 
   —Es un problema de plantearse la alternativa ¿no crees? Si yo fuese un hombre, ¿Te acostarías conmigo?
 
   —No lo dudaría ni un segundo. 
 
    
 
   Mientras permanecíamos en el suelo, Marga estaba acu-rrucada en mis brazos como una paloma. Yo seguía acariciando sus hombros y su cabeza, especialmente las sienes, con movi-mientos suaves. Sus ojos se llenaron de lágrimas y me trans-mitieron un mensaje desesperado: Perdóname, tenía necesidad de probar, pero no puedo seguir adelante.
 
    
 
   —No te preocupes Ya contaba con eso. No es la primera vez que me pasa. Y ahora, a la ducha. Dentro de media hora hemos quedado con tu novio.
 
   


 
   
  
 

LA OFENSIVA DE ITT
 
    
 
    
 
   Pablo Castellanos nos recibió en su casita unifa-miliar del barrio de Chamartín. La cita la había confirmado Fernando, tal como nos anunció en la comida del día anterior.
 
   Cuando llegamos ya se encontraban presentes otros dos compañeros de la factoría de Villaverde y un representante de la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL). 
 
   Fernando nos presentó a Castellanos, el cual nos escrutó con sus inteligentes ojos tratando de adivinar el motivo real de nuestra presencia allí.
 
   Uno de los asistentes por la factoría de Villaverde, Manuel Marín, dijo que lo que más podía interesarle de este mundo era acabar con Adolfo Piñedo, al que etiquetó de pecero fascista y manifestó que estaba dispuesto a aliarse hasta con el diablo, si era necesario, para conseguir sus fines.
 
    
 
   —Gracias por considerarnos el diablo —ironizó Caste-llanos—. Pero no pretendemos tanto. Al PSOE y a la UGT les da igual acabar o no con Piñedo. Lo que queremos es empezar a dotar de estructuras organizadas a las empresas y colectivos más representativos de la sociedad, la cultura y el trabajo. Franco está enfermo, el franquismo también, y el PSOE ha adoptado en el congreso de Suresnes, el pasado año, una nueva estrategia para potenciar su presencia y participación en la vida pública española.
 
    
 
   Estar en presencia del histórico Castellanos, como le llamaba Fernando, me producían una enorme fascinación. Sus palabras eran afables y todos le escuchábamos con enorme interés. Explicaba sus intenciones con tal convicción que era imposible dudar de la consecución de sus objetivos. Tarde o temprano –decía– tendrá que darse en España una ruptura hacia la democracia. Habrá elecciones y el aparato del estado será vencido en las urnas. Las grandes fábricas y las principales ciudades deberán contar con la presencia de núcleos de acción del PSOE en lo político y de la UGT en lo sindical. El nuevo Secretario General del PSOE, Felipe González, un abogado laboralista sevillano, barrerá a sus contrarios en las futuras elecciones. La UGT desplazará la hegemonía de CC.OO. en las fábricas y recuperará su patrimonio sindical, expoliado tras la victoria de los sublevados contra el gobierno legítimo de la Nación…
 
    Nos habló de la Junta Democrática y de la Plataforma Democrática. De como sus intereses estaban convergiendo hacia un punto en común que se había denominado La Platajunta. Y de la necesidad de establecer en Standard, como empresa que representaba la tradición más combativa de la clase obrera, una sección sindical de UGT y un grupo de acción política para el PSOE. Nos dijo que en otras grandes empresas, como Telefónica, ya se estaban cumpliendo estos objetivos…
 
   El estridente repiqueteo de un teléfono cortó la explicación de Castellanos, quien visiblemente molesto por la interrupción, se apresuró a descolgar el auricular. La llamada debió ser importante, porque Pablo Castellanos dio por terminada la reunión y nos citó para otro momento, siempre a través de Fernando, que sería el encargado de confirmarnos el día, la hora y el lugar.
 
   Pablo nos despidió con la misma afabilidad con la que nos había recibido y nos acompañó hasta la puerta del reducido jardín que rodeaba la casa.
 
   Mis pensamientos eran confusos. Todo lo que oía me sonaba bien. Todo el mundo quería ayudar y hacer más agradable la vida a sus semejantes. Recordé una reunión parecida que unos compañeros de USO habían promovido en el edificio de Ramírez de Prado, dos años atrás. Nos hablaron de la importancia de organizar grupos de trabajadores con espíritu sindicalista, pero con independencia de los partidos políticos y de cualquier otra actividad ajena al mundo del trabajo. No terminé de decidirme a comprometerme con ellos por falta de conciencia de clase, según me explicaron más tarde. ¿Pero qué demonios es la conciencia de clase?
 
    
 
   —Os invito a compartir una cerveza —dijo Fernando, sacándome de mi propia ignorancia—. Tal vez podamos reflexionar sobre lo que nos ha dicho Pablo Castellanos.
 
    
 
   Fernando se situó en medio de Marga y yo, estableciendo físicamente una barrera con su cuerpo. No obstante estaba relajado y distendido, e incluso se permitió bromear sobre el futuro.
 
    
 
   —No tenemos a nadie en Toledo, de momento. Hay con-tactos, pero la gente no se quiere comprometer. Todavía hay miedo —explicó—. Marga no quiere traicionar a Chema y sus amigos, pero tú no les debes nada. Tienes una excelente oportunidad.
 
    
 
   Oyéndole hablar recordé a un equipo de ventas piramidales que quisieron captarme para su negocio. Cualquier objeción que pudiera exponerse la tenían estudiada y la contrarrestaban.
 
    
 
   —No tengo dinero —argumentaba yo, en franca retirada.
 
   —La organización concede créditos a bajo interés para adquirir los productos.
 
   —No tengo tiempo —me batía con desesperación.
 
   —Con muy pocos minutos al día se consiguen resultados extraordinarios.
 
   —Yo no sé vender —la derrota era total.
 
   —No se precisa experiencia. Basta con conseguir iniciar tu propia pirámide. Dentro de poco, una o dos personas trabajarán para ti, y a su vez tendrán a una o más personas que trabajarán para ellos, y así sucesivamente. De este modo, dentro de muy poco tiempo tendrás una legión de personas que distribuirán nuestros productos por tu propio canal, y ganarás muchísimo dinero.
 
    
 
   Eso me salvó. 
 
    
 
   —Lo siento, pero yo soy incapaz de permitir que otros trabajen para mí. Mi conciencia no me lo permite.
 
    
 
   Los dos vendedores se miraron incrédulos. Acababan de oír un argumento que no figuraba en su manual del perfecto vendedor de ventas piramidales. ¡Una objeción de conciencia! Balbucieron una excusa y desaparecieron.
 
   Parece ser que los asuntos de conciencia no figuran nada más que en los argumentos de los sindicalistas.
 
    
 
   —¿Por qué hay que crear otro sindicato? ¿Por qué no se pide a todos los trabajadores con conciencia que se integren en USO, o en Comisiones Obreras?
 
    
 
   Yo me hacía estas reflexiones en voz alta, pero Fernando se sintió aludido.
 
    
 
   —Pregúntales eso mismo a Marcelino Camacho y Manuel Zaguirre —dijo.
 
    
 
   Nos tomamos la cerveza sin decir una palabra más. Al salir del bar Marga propuso que nos pasáramos por la Secretaría del Jurado Central en busca de novedades. 
 
    
 
   —Llevamos dos días de cierre patronal. No puede haber pasado mucho —aventuró Fernando—. De todas formas yo me vuelvo a Toledo. Ya sabéis que esta no es mi guerra.
 
    
 
   Pero Fernando estaba equivocado. Si la audacia del Jurado Central era grande, la empresa no le iba a la zaga. El director de relaciones industriales había remitido una carta personal a los padres o tutores de los trabajadores solteros y a cada cónyuge, esposa o marido según el caso, de los casados. En dicha carta les explicaba las excelencias de la oferta presentada por la empresa, con detalle del aumento anual que le correspondía al afectado y una serie de lamentaciones y reproches por la actitud de los representantes que se oponían a la negociación, y por consiguiente, a la consecución inmediata de las estupendas ofertas de la empresa. Se despedía instando a cada persona, por su nombre y apellidos, para que convenciera a su hijo, hija, esposa o marido de la necesidad de deponer su actitud subversiva y no obedecer las consignas de sus representantes sindicales, porque no perseguían más intereses que a los del comunismo de la Rusia marxista y atea.
 
   Las caras de los compañeros del Jurado de Empresa de Madrid eran un poema. Las acciones emprendidas esa mañana no habían sido tan espectaculares como las de Toledo porque la policía había impedido los intentos de concentración de los trabajadores y había cerrado los accesos al comedor de Ramírez de Prado, donde se les había convocado. Y ahora esto. Era fácil imaginar la escena en cada uno de los hogares, alrededor de la dichosa carta. 
 
   Pensé en Toledo. La mayor parte de sus 2.500 trabajadores procedían del medio rural y era la primera vez que trabajaban en una empresa de este calibre. Sus familiares estarían descon-certados y les harían objeto de todo tipo de críticas y reproches.
 
   Adolfo Piñedo nos sacó a cada uno de nuestros pensa-mientos. Me miró aliviado, como si me estuviera esperando, y luego dijo.
 
    
 
   —La empresa nos ha puesto hoy un torpedo en la línea de flotación. He recibido llamadas de toda España, insultándome la mayoría, aunque otras, muy pocas, eran de aliento.
 
    
 
   Adolfo de detuvo al oír ruido en el exterior. Se abrió la puerta y aparecieron Alfonso Pérez Hernán, Pablo y Adolfo Redondo, Fernando Claudín y Valbuena.
 
    
 
   —La mayoría de los trabajadores están casados y sus mujeres les están haciendo tal labor de zapa que mañana mismo nos van a solicitar la firma del convenio. Quiero advertir que estoy dispuesto a dimitir antes que firmar este convenio —Adolfo comenzó a caracolear con los rizos de su nuca—. Pero no os puedo exigir a todos que hagáis lo mismo. En cualquier caso la empresa pretenderá que al menos tres miembros del Jurado Central firmen, con lo que se habrá salvado el escollo legal y el convenio sería válido.
 
   —¿Y qué hay de los despedidos y de la subida propor-cional? —preguntamos todos a la vez.
 
   —Pero no seáis burros —repuso Adolfo—. La empresa quiere que se firme lo que han ofrecido, y nada más. Olvidaos del abanico salarial y de los despedidos. La empresa dice en la carta que está dispuesta a reabrir los centros, sin descontar los días de cierre, a cambio de una voluntad manifiesta de aceptación de sus planteamientos. Los trabajadores no tienen salida. Y nosotros tampoco.
 
   —En Toledo alguno de los trabajadores que se concentraron esta mañana me pedían en Zocodover la firma —corroboró Adolfo Redondo.
 
   —Hay que pensar en algo —sugirió Valbuena. Hay mucha gente que se ha dado cuenta de que esto es una burda maniobra de la patronal para despojarnos de la credibilidad que los compañeros han puesto en nosotros.
 
   —Nos han disparado un torpedo en la línea de flotación… —recordó Pablo Redondo— ¿No podemos hacer lo mismo?
 
   —¿Cómo? —preguntó Piñedo— Cualquier cosa que inten-temos en Madrid lo va a impedir la Policía. Esto no es Toledo, ni Santander. Aquí no se andan con contemplaciones.
 
   —Convoquemos una asamblea para solicitar la opinión de los trabajadores —dije yo—. Hagamos un referéndum, si es preciso, pero que todo el mundo opine. Esto nos permitirá ganar tiempo. Por supuesto, a al empresa se le pedirá la reapertura de los centros y que permita las consultas masivas.
 
   —No funcionará —dijo Piñedo sin dejar de dibujar detrás de su oreja derecha círculos concéntricos con sus dedos—. Estoy seguro de que la empresa se guarda otro as en la manga. Puede que decidan intervenir en las asambleas y están en su derecho. Pero sí podríamos ganar tiempo.
 
   —¿Tiempo para qué? —preguntó Pérez Hernán. 
 
   —Para intentar algo… quizá nuestro propio torpedo —los ojos de Piñedo se iluminaron con un tinte de malicia—. ¿Qué os parecería salir de nuevo de viaje? —añadió señalando a Pérez y Hernán y a mí.
 
   —¿Qué maquiavélica idea se te ha ocurrido? —inquirí.
 
   —Nuestro convenio se ha elaborado con la participación de todos los trabajadores. Hemos hecho encuestas y los resultados se han refrendado por los afectados en asambleas de cada centro. Se han consolidado los distintos intereses y hemos elaborado el primer convenio asumido por los trabajadores en la historia de esta empresa. La dirección no lo acepta, y nos cierra las fábricas primero y nos tacha de comunistas vendidos a los intereses de Moscú después. No voy a negar que pertenezca al PCE. A estas alturas sería una falacia; pero mis intereses son defender lo que mis compañeros me han pedido. 
 
    
 
   Mirábamos a Adolfo como si se hubiera trastornado. Ya sabíamos todo eso y era evidente que él estaba al corriente de nuestros conocimientos. Adolfo se detuvo en su exposición sorprendido por nuestra actitud. Pronto nos aclaró sus reflexiones.
 
    
 
   —No me miréis así. Esto no se puede divulgar en España, porque nadie nos lo publicaría. Pero en Europa sí. Os vais de nuevo a Bruselas, pero esta vez llevaréis un comunicado en esta línea, lo difundís en todos los medios posibles, y cuando se haya publicado, os presentáis en la sede de ITT–Europa y le solicitáis al Presidente la destitución de Márquez Balín, Consejero Delegado y Director General, y de toda la dirección de la empresa en España.
 
    
 
   Todos los presentes le escuchábamos atónitos. Eso era combatir al fuego con fuego. No obstante, también había que intentar minimizar el efecto de la carta, para contrarrestar sus demagógicos argumentos. Recordé las ventas piramidales y pensé que, después de todo, el sistema podría resultar útil.
 
   —Ya lo tengo —dije—. La solución es la Venta Piramidal.
 
    
 
   Ahora las miradas de extrañeza se dirigieron hacia mí.
 
    
 
   —Si conseguimos contactar cada uno de los presentes con tres trabajadores —proseguí sin inmutarme—, y les explicamos lo que Adolfo acaba de decir y les hacemos comprometerse para que cada uno llame por lo menos a otro tres, podremos solicitar una confirmación de la postura general del convenio con más garantías. 
 
   —Puede valer —afirmó Adolfo—. No tenemos tiempo ni medios para enviar otra carta, y aunque así fuera, no funcionaría igual que el boca a boca.
 
   —Adolfo —preguntó Pérez Hernán—, ¿cuándo salimos?
 
   —¿Es que no sabes decir otra cosa? —bromeó Adolfo— Lo antes posible.
 
    
 
   Alfonso Pérez Hernán me sonrió mientras se levantaba de la mesa. Se acercó a mí y, tomando la silla por el respaldo, me ayudó a levantar. 
 
    
 
   —Nuestro destino es viajar —ironizó—. Espero que tengas listo el equipaje.
 
   —Viajo con lo puesto, como Machado. 
 
   —Y como yo.
 
    
 
   Sin más preámbulo abandonamos la reunión, escoltados por los representantes toledanos. Adolfo Redondo me informó de que el gobernador civil, Jaime de Foxá, había citado al Jurado de Empresa para mantener una entrevista con él en la sede del Gobierno Civil. Al faltar yo la habían pospuesto para el día siguiente. 
 
   Le dije que tuvieran la reunión de todos modos y que ya me lo contarían a mi regreso. No había que cerrar ninguna alternativa. Al decir esto busqué a Marga con la mirada y sus ojos confirmaron mis palabras.
 
   Chema estaba interesado por el resultado de la reunión con Pablo Castellanos y le tranquilizó oírme decir que ahora solo me preocupaba nuestro convenio colectivo.
 
    
 
   —Cuídate, poli —dijo Marga a mi espalda. Luego se acercó más y me susurró al oído—. No me traigas tabaco… Me basta con que vuelvas.
 
    
 
   Alguien le había puesto a Alfonso una tabla horaria de vuelos, y no tardó en comprobar que un avión de Sabena salía para Bruselas en apenas dos horas. Me hizo una seña con la cabeza.
 
    
 
   —Supongo que llevas tu pasaporte —me dijo.
 
   —Por supuesto —contesté—. No te librarás de mí tan fácilmente.
 
   —Están pasando a máquina el comunicado que tenemos que dar a la prensa. En cuanto esté listo nos vamos. 
 
    
 
   Alfonso no descansó ni un minuto durante el viaje, ni me dejó descansar a mí. No cesó de revisar, pulir y retocar el comunicado, para que no fuese retórico ni demagógico, y que al mismo tiempo resultase convincente. Me hizo traducir al francés una docena de veces los párrafos más significativos, cambiando algún matiz en español para comprobar las variaciones en francés. Cuando llegamos a Bruselas, el documento estaba empezando a gustarle.
 
   La omnipresente custodia de Acción Fuego estaba esperando en el aeropuerto. Nos llevaron a casa de una pareja de emigrantes españoles, simpatizantes pero no militantes, como ellos mismos se definieron.
 
   No disponían nada más que de una habitación, con una cama no muy grande, algunas sillas y una mesita escritorio. Alfonso colocó sus cuartillas de papel sobre la mesa y acercó dos sillas. Tres horas más tarde el comunicado estaba casi a su gusto y Alfonso pretendía hacérselo leer al matrimonio que nos había acogido, para solicitar su opinión.
 
    
 
   —Son las cuatro de la madrugada. ¿No puedes esperara a que se levanten? —pregunté.
 
   —Disculpa. No me había dado cuenta —dudó un poco, antes de preguntar—. ¿Dormimos un rato?
 
   —Tú, no sé. Yo hace tiempo que no intento otra cosa      —repuse, haciendo un hueco en la cama. 
 
    
 
   Se tumbó sobre la colcha, vestido, y se durmió a los diez segundos. O eso es lo que quiso que pareciese. 
 
    
 
   —Eres un tío legal —murmuré antes de caer en el sueño.
 
    
 
   Esa misma mañana Acción Fuego nos organizó una rueda de prensa, en la que, con el mejor acento de que fui capaz, leí el comunicado que previamente habíamos repartido entre los presentes.
 
   Se hablaba de prácticas democráticas que eran habituales en Europa y totalmente impensables en España. Se describía el escrupuloso proceso de elaboración, con la participación masiva de los trabajadores, del convenio colectivo en litigio. Se remarcaba el carácter solidario del mismo al pretender la readmisión de los despedidos por las protestas de los sucesos de Chile, y se expli-caban las razones de solicitar un aumento inversamente pro-porcional, para favorecer más a los que menos salario tenían. Explicamos las tremendas diferencias del abanico salarial. Por último se exponía la postura de la empresa y cómo había intentado manipular a los trabajadores a través de sus familias, mediante el envío de una carta llena de falacias. Se destacaba que solo la cerrazón y la postura personal del actual director general impedían el acuerdo y se ponía de relieve que su actitud era más propia de un dictador que de un hombre de empresa. 
 
   La palabra solidaridad gustó mucho a los asistentes y en las publicaciones de los periódicos de la tarde se utilizaba como cabecera de la noticia. Casi todos los diarios daban el comunicado en su totalidad. La difusión estaba garantizada.
 
   Mientras, en España, los miembros del Jurado de Empresa de cada factoría habían empezado a telefonear a todos sus compañeros de trabajo denunciando el intento de manipulación de la empresa como una ingerencia en la vida privada de las familias y un atentado a la libertad más sagrada: la intimidad del hogar. Se les invitaba a comentar esta situación con otros conocidos, compañeros y amigos y se les pedía que tratasen de conseguir, de cada uno de ellos, el compromiso de llamar a su vez a otros tres colegas. La contraofensiva de la pirámide estaba en marcha.
 
   Adquirimos dos ejemplares de cada periódico con nuestra rueda de prensa y nos dirigimos a la Avenida Louise, la arteria principal de la parte financiera de Bruselas, dónde se encontraba el Cuartel General de ITT. La segunda parte de la contraofensiva estaba a punto de culminarse.
 
   Alfonso hizo valer su condición de miembro del Consejo de Administración, aunque omitió citar que no disponía de voz ni voto, para solicitar una entrevista con el Presidente de ITT–Europa. Los sorprendidos recepcionistas no daban crédito a lo que oían, pero la credencial que mostró era auténtica y su nombre figuraba en la relación de integrantes del citado consejo. Mientras esperábamos los acontecimientos, Alfonso separó un juego de periódicos y solicitó un sobre para enviarlos a la sede de ITT Nueva York. Una persona de recepción lo depositó en la bandeja de salida.
 
   Nos sentamos en los cómodos sillones de recepción y Alfonso extrajo una nueva copia del comunicado de prensa. Todos los presentes nos rodeaban atónitos y nos ofrecían café, cigarrillos, prensa, cualquier cosa con tal de adivinar nuestras intenciones. A los veinte minutos se nos acercó un hombre vestido con traje y chaleco, ligeramente panzón y con el cabello plateado. Se identificó como el Director de Relaciones Industriales de ITT–Europa y se interesó por el motivo de nuestra presencia en Bruselas, así como por las razones que nos habían hecho solicitar la presencia del señor presidente.
 
    
 
   —Dile —pidió Alfonso—, que soy miembro del consejo de administración de ITT–España y que vengo a entregar personalmente una carta al señor presidente.
 
   —Infelizmente, el señor presidente no se encuentra en el edificio. Si tienen la amabilidad de entregarme a mí la nota, les garantizo que haré llegar el mensaje al señor presidente a su regreso —contestó.
 
   —Esta es la nota —dijo Alfonso, alargando una copia del comunicado a nuestro interlocutor—; pero además hay un mensaje personal que tenemos que dar de palabra.
 
    
 
   El hombre del pelo plateado leyó cuidadosamente el docu-mento que le entregamos.
 
    
 
   —Esto es lo que se ha publicado en los periódicos —con-firmó—. No tiene nada de nuevo. Es seguro que el señor presidente ya está al corriente de esta nota.
 
   —Hay algo más —el rostro de Alfonso se endureció—. Nuestro director general, Manuel Márquez Balín, dice que cumple órdenes de Bruselas y Nueva York. Creemos que miente porque no podemos concebir tanto despotismo en la figura del señor presidente. Por eso, con todo respeto —recalcó—, queremos solicitar la destitución del Sr. Márquez Balín y de todo el equipo de dirección de la filial española. 
 
    
 
   Alfonso había pronunciado las últimas palabras muy lentamente. Todos los asistentes debieron escuchar con toda claridad lo que pedíamos porque se hizo un silencio denso y uno por uno empezaron a mostrar un súbito interés por las molduras del techo y el estado de la pintura de las paredes. A nuestro hombre se le puso el pelo aún más blanco.
 
    
 
   —No sé si puedo trasladar su petición —se excusó—. Es algo insólito.
 
   —Pero es necesario. La situación en España es delicada. La dictadura no va a sobrevivir al dictador y las empresas no se podrán dirigir en el futuro como cotos de caza o herencias patrimoniales —me costó traducir esta última frase.
 
    
 
   Afortunadamente nuestro anfitrión compartía esta última idea además de un más que aceptable conocimiento del español.
 
    
 
   —Estoy de acuerdo con Vds. Las empresas necesitan em-presarios, y el señor director general de España lo es.
 
   —Pues que se comporte como tal —sentenció Alfonso. 
 
   —¿Tienen algo más que quieran trasmitir? —nos preguntó.
 
    
 
   Respondimos con nuestro silencio y, ante lo elocuente del mismo, añadió:
 
    
 
   —No duden de que haré llegar al señor presidente sus mensajes. El oral y el escrito —dijo agitando el comunicado—. Si me disculpan.
 
    
 
   Antes de que pudiéramos responder había girado su cuerpo y su cabeza blanca y se alejó camino del ascensor privado.
 
    
 
   —Ahora va a contárselo al presidente —adivinó Alfonso.
 
   —Pero si ha dicho que no estaba —protesté.
 
    
 
   Alfonso me tomo de las manos. Me sonrió y me dijo con un gran paternalismo.
 
    
 
   —No te creas todo lo que te diga la patronal.
 
   —De acuerdo, papi —de repente comprendí que acabábamos de solicitar formalmente la destitución de todo el equipo directivo de la compañía y me embargó una extraña e incómoda sensación de inseguridad—. ¿Qué pasará ahora con nosotros?
 
   —Puedes esperar cualquier cosa. Si piensas en lo peor no te equivocarás demasiado.
 
    
 
   Salimos a la Avenida Louise en silencio. Meditaba sobre la audacia que suponía presentarse ante el jefe de nuestro director y solicitar que se le destituya. En estos momentos, puede que esté hablando con el señor presidente. Sabe quienes somos. Aunque solo Alfonso ha dado su nombre, los periódicos nos citan a los dos. Ya no tiene remedio. A lo mejor le destituye o, a lo peor, no. En cualquier caso ya sabe cómo se siente uno cuando te vienen de arriba tirándote de las orejas. Porque, por lo menos, un tirón de…
 
    
 
   —¿En qué estás pensando? —me interrumpió Alfonso.
 
   —Supongo que en lo mismo que tú —respondí—. Trato de adivinar qué se estarán diciendo ahora Bruselas y Madrid, y en qué medida nos puede afectar.
 
   —Yo solo pienso en dormir un poco. Estoy rendido.
 
    
 
   Reímos de buena gana y mis temores pasaron a otra sala, menos accesible, en lo más recóndito de mi cerebro; pero preparados para aparecer de nuevo cuando fuese necesario. 
 
   Acción Fuego estaba esperando en la esquina.
 
    
 
   —Vuestro avión sale dentro de cuatro horas. Os sugiero que vayáis al aeropuerto y confirméis el vuelo. Yo os puedo llevar si queréis.
 
    
 
   Nos metimos en su automóvil. Alfonso se sentó detrás, y antes de que el coche se pusiera en marcha, se quedó profun-damente dormido. Esta vez, de verdad.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 

¿VICTORIA?
 
    
 
    
 
   A 
 
   lfonso no despertó hasta llegar a Madrid. Recostada su cabeza sobre mi hombro, dormía como un niño, ajeno a los movimientos del avión. No me atrevía a tomar el sucedáneo de cena que servía el personal de a bordo por no despertarle. Cuando aterrizamos se sobresaltó y comenzó a mirar en todas direcciones, como ausente.
 
    
 
   —¿Dónde estamos? —acertó a preguntar.
 
   —Aterrizando en Barajas. Son las 11 de la noche y llueve, para variar. 
 
   —Me he quedado dormido…
 
   —Te metimos dormido en el avión —ironicé—. Han tenido que doblarte entre dos azafatas para encajarte en el asiento.
 
   —Gracias por prestarme tu hombro.
 
   —A tu disposición. 
 
    
 
   La luz que permite desabrochar el cinturón de seguridad se apagó con un sonido de carillón y los pasajeros comenzaron a recoger sus objetos personales. Nosotros solo teníamos los periódicos de Bruselas que Alfonso había adquirido para enseñar en la asamblea.
 
   Al salir de la terminal nadie nos estaba esperando.
 
    
 
   —Es lógico —comenté—. Nadie sabía cuándo volvíamos.
 
   —Mi mujer sí lo sabe. Le pedí al colega de Acción Fuego que la avisara.
 
   —Se lo habrás dicho en sueños, bello durmiente. Aquí no hay nadie.
 
    
 
   Mari Carmen, la mujer de Alfonso, había recibido el mensaje; pero no había podido llegar a tiempo por culpa de un control de carretera. La policía había bloqueado las salidas de Madrid, y cuando consiguió llegar al aeropuerto no quedaban ni las maletas del vuelo de Bruselas.
 
   Tomamos un taxi hasta la casa de Alfonso, en Majadahonda. El taxista nos contó que llevaban toda la tarde con atascos en la carretera del aeropuerto por una acción policial.
 
    
 
   —No se sabe qué están buscando, pero así no lo van a encontrar —sentenció.
 
    
 
   Tardamos un mundo en llegar a su casa. Media hora más tarde, Mari Carmen nos sorprendió, totalmente dormidos, cada uno a un lado del sofá del salón.
 
   Cuando desperté estaba en una cama juvenil, dentro de una acogedora habitación. No llevaba ropa encima, y tampoco la pude encontrar sobre la cama o los escasos muebles del dormitorio. Alfonso no era un tío tan legal, después de todo, pensé. Pero mis dudas se disiparon con la entrada discreta de Mari Carmen. 
 
    
 
   —Anoche no pude llegar a tiempo a Barajas —explicó—. Cuando llegué aquí estabais tan dormidos que os tuve que llevar a la habitación como pude. Tu ropa está lavada y se está secando. Si necesitas algo, no tienes más que pedírmelo.
 
   —Una ducha, por caridad. 
 
   —Se está duchando Alfonso. Cuando termine te aviso.
 
    
 
   Y salió tan discretamente como había entrado.
 
   Después de la ducha los temores que había mantenido en suspenso en Bruselas se presentaron de nuevo tomando posesión de mis pensamientos. La posibilidad de una represalia por parte de la dirección era más que probable. En mi opinión yo haría lo mismo si estuviese en su lugar. Daba vueltas y más vueltas a las mismas ideas cuando se me confirmaron todos los temores.
 
   Nada más llegar a las oficinas del Jurado Central se nos comunicó que Márquez Balín había solicitado nuestra presencia en su despacho, en el momento en que apareciésemos. No había que retrasar más la agonía, así que nos dirigimos a su encuentro sin más dilación que la de entregar los periódicos con nuestro comunicado a la custodia de Adolfo Piñedo.
 
   La secretaria del director general nos estaba esperando y, además, conocía nuestros nombres porque nada más vernos dejó lo que estaba haciendo y nos anunció por el intercomunicador.
 
   La puerta del despacho se abrió y el propio Márquez Balín en persona nos invitó a entrar.
 
   Sentados en la mesa auxiliar de reuniones estaban Luis Vecino de Cara, portavoz de la empresa en las negociaciones, y Rafael Estévez, responsable de Relaciones Industriales y autor de la carta a los familiares de los trabajadores.
 
   Nos invitaron a sentarnos con un gesto y ocupamos los dos asientos libres que quedaban. El silencio se podía cortar. Nadie nos miraba directamente, ni tampoco al consejero delegado. Por fin este levantó la vista de los papeles que tenía sobre la mesa.
 
    
 
   —Ustedes dos han solicitado mi destitución en Bruselas —afirmó solemne—. No obstante, como pueden ver, sigo en el desempeño de mis funciones.
 
    
 
   Todos los presentes seguíamos mudos a la espera de las nuevas palabras de Márquez Balín que se nos antojaban innece-sariamente lentas.
 
    
 
   —Tengo aquí un informe que se me ha remitido de nuestra sede central, y según parece, su breve estancia en Bélgica ha levantado mucho revuelo —prosiguió—. Sí me lo permiten voy a leer algunos párrafos.
 
    
 
   Yo sudaba internamente. Sentía como si mis venas se estu-vieran derritiendo por dentro y no veía razón para prolongar la situación.
 
                 
 
   —Supongo que nos ha hecho venir para comunicarnos nuestro despido —exploté—. Si es así, dígalo cuanto antes y ahórrenos la tortura psicológica.
 
    
 
   Alfonso asintió con la cabeza. Márquez Balín nos miró con expresión ausente, y Vecino y Estévez bajaron la vista hasta el borde de la mesa.
 
    
 
   —Permítanme continuar —acertó a decir el director—. Este informe ha sido remitido también a Nueva York, y esta misma mañana he recibido nuevas instrucciones del cuartel general sobre el convenio. Créanme si les digo que nuestra postura ha sido siempre y en todo momento, la dictada por Bruselas.
 
    
 
   —No hay que creer todo lo que dice la patronal —dije, recordando las palabras de Alfonso. 
 
    
 
   Márquez Balín se encogió de hombros y prosiguió.
 
    
 
   —No obstante se me ha pedido que reconsidere la posibi-lidad de encontrar una solución al conflicto, que no menoscabe la autoridad de la empresa, y que permita una salida pacífica del problema.
 
   —No podemos acceder a sus peticiones —intervino Estévez, sin mirarnos—. Pero podemos encontrar un punto de acuerdo.
 
   —¿Que se concreta en? —inquirió Alfonso.
 
   —Readmisión gradual de los despedidos, cinco por año, la mitad de la subida de sueldo inversa y la otra mitad por comple-mento personal —aclaró Vecino, leyendo un documento que tenía sobre la mesa.
 
   —Y que la firma sea consecuencia de un Laudo de Obligado Cumplimiento, para que no parezca que la empresa cede —pidió Estévez.
 
    
 
   No nos iban a despedir, después de todo. Pero estaba el tema del Laudo. Para mí era la última palabra que esperaba oír, y ni siquiera conocía su significado. Afortunadamente. Alfonso había dormido como un tronco y ahora estaba perfectamente despejado.
 
    
 
   —El 80% de subida inversa y el 20% para las subidas “a dedo”. Readmisión de diez despedidos a la firma del Laudo, y el resto dentro de seis meses. Y el Laudo lo solicitamos los traba-jadores, como autores de la ruptura de las negociaciones.
 
    
 
   Los presentes intercambiaron miradas de inteligencia. Márquez Balín consultó sus notas, las recomendaciones de Bruselas y las cifras. Hizo un gesto afirmativo.
 
    
 
   —De acuerdo —respondió—. Pero los despedidos serán readmitidos en puestos de trabajo diferentes a los que ocupaban.
 
   —No hay trato —protesté—. De este modo pueden enviar a Santander o Toledo a personas a las que no les interese aceptar el nuevo destino. Eso es un nuevo despido encubierto.
 
   —Está bien —se rindió Márquez Balín—. Se reincorporarán a sus puestos de trabajo anteriores, se les respetará la categoría y se les equiparará el sueldo a las condiciones que se deriven del Laudo. ¿Alguna cosa más?
 
   —Se les podría abonar los salarios dejados de percibir    —sugirió Alfonso.
 
   —¡Eso de ninguna manera! —dijo el director levantándose de un salto—. Ya hemos cedido todo lo que se puede ceder. Por ahí sí que no paso.
 
    
 
   Alfonso no tenía la intención real de conseguir el abono de los salarios dejados de percibir, pero, según me explicó más tarde, en las negociaciones es conveniente dar al contrario la oportunidad de mostrarse inflexible y triunfante con algo. Esto le da sensación de haber ganado.
 
   La reunión se dio por concluida y nos disponíamos a regresar a las dependencias del Jurado Central cuando Estévez nos indicó con un gesto mecánico de su mano derecha que le aguardásemos. Cuando se hubo despedido de Vecino y Márquez, nos alcanzó.
 
    
 
   —Quería felicitarles por la estrategia que han seguido     —confesó—. Yo creía haberles derrotado con el envío de la carta, pero reconozco que les había subestimado. No volverá a ocurrir.
 
    
 
   A este también le han “felicitado” por su estrategia –pensé–,  solo que, como en los cumpleaños, tirándole de las orejas.
 
   Alfonso estaba radiante; pero yo no entendía como habíamos negociado una cosa tan importante sin la consulta previa a los trabajadores. Se suponía que éramos sus representantes y que no podíamos decidir por ellos. 
 
    
 
   —Se lo que estás pensando —dijo Alfonso—. No había tiempo para más.
 
   —Pero lo democrático habría sido someter la nueva propuesta a los trabajadores —protesté.
 
   —Una cosa es democracia y otra “democratitis”. No se puede someter a referéndum cada paso que damos. Hemos solicitado y obtenido un mandato para negociar unas bases de convenio aprobadas y asumidas por la mayoría. Esto es democracia. Si la empresa se aviene a conceder, con una mínima cesión por nuestra parte, la esencia del convenio, no podemos someter a consulta cada frase, cada intención, cada idea. Esto es “democratitis”. Mantenemos el fondo, pero los medios nos corresponden a nosotros.
 
   —Perdóname. Ya conoces mis limitaciones en este campo.
 
   —No hay nada que perdonar. Es normal pensar como tú. A mí también me pasó al principio. El problema está en determinar cuándo se mantiene la esencia de lo aprobado y cuándo se pierde. Esto es lo verdaderamente difícil de asumir.
 
   —Alfonso…
 
   —¿Sí?
 
   —¿Qué es un Laudo?
 
   —Es una figura creada por el sindicato vertical para arbitrar una Norma de Obligado Cumplimiento que vincula a la empresa y a los trabajadores cuando no hay acuerdo en los convenios. Se supone que un Hombre Bueno, un juez imparcial, dicta un Laudo con lo mejor de cada una de las propuestas enfrentadas, buscando no perjudicar a ninguna.
 
   —¿Y esto está bien para nuestro convenio?
 
   —Depende de quién sea este Hombre Bueno, y de los preacuerdos alcanzados con la empresa. En nuestro caso espero que sea para bien.
 
   
  
 






LLORA COMO MUJER
 
    
 
   C 
 
    
 
   uando llegamos a las dependencias del Jurado Central, este ya se hallaba reunido. Habían venido los representantes de Santander, con Pepón a la cabeza, y casi todos los de Toledo. Marga no estaba con ellos. Interrogué a Adolfo Redondo con la mirada, pero no obtuve respuesta.
 
   Ocupamos nuestros asientos y Pérez Hernán me concedió el uso de la palabra y el honor de explicar a mis compañeros la propuesta de la empresa.
 
   El júbilo se desbordó y después de la explosión de alegría se sucedieron las manifestaciones más efusivas. Todo eran besos y abrazos entre todos. Después del abrazo de Pepón comprendí el triste final del bueno de Favila, a manos del oso. Habíamos ganado y eso era lo importante. Más abrazos, más risas, incluso más lágrimas. Pero no era un momento para estar triste sino de compartir la satisfacción por los objetivos alcanzados. Sin duda el mejor convenio de la historia de Standard Eléctrica. Nuevamente busqué a Marga con la mirada en vano.
 
    
 
   —No ha podido venir. Ha tenido una discusión con Fernando —me dijo Adolfo Redondo—. Está muy deprimida.
 
   —No te entiendo, Fito. ¿Por qué ha discutido con Fernando?
 
   —Los celos son muy malos compañeros de viaje. No tienes idea de en lo que pueden convertir a un hombre. Fernando es muy celoso y tienen discusiones de este tipo muy frecuentemente.
 
   —¿Dónde está ahora?
 
   —¿Quién? ¿Marga o Fernando? —preguntó con ironía.
 
   —Fito, te odio. ¿Qué me importa a mí Fernando?
 
   —No lo sé. Creo que en casa de sus padres. Fernando está en Madrid, para un acto del PSOE o de la UGT. 
 
   —Me voy a Toledo.
 
   —¿Y el comunicado? Tenemos que llevarnos una copia  —dijo, asumiendo que se venía conmigo.
 
   —Que lo lleven Chema y Pablo —dije encaminándome hacia la puerta.
 
    
 
   Mi Land Rover me esperaba inquieto en el aparcamiento de las dependencias de Ramírez de Prado. Abrí la puerta de Adolfo y le indiqué la forma más adecuada de trepar hasta el asiento. Después me subí de un salto y puse el motor en marcha.
 
   La carretera de Madrid a Toledo no era mala, pero tampoco se podía considerar buena. Oponía rectas interminables a invero-símiles curvas para salvar el paso por las tierras de alguien con más influencia que su vecino. Se atravesaban pueblos contagiados de semáforos, como Getafe y Parla. A la entrada en Illescas había un paso a nivel con las barreras bajadas, pero el tren no aparecía por ninguna parte. Los nervios me traicionaron y comencé a accionar el claxon con furia. Por fin se abrieron las barreras y atravesamos Illescas a más velocidad de la que la prudencia permitía. Pasamos de largo el bar donde Ángeles Prados nos invitaba algunas veces a desayunar, a cambio de utilizar nuestro autobús. A la salida de Illescas, encontramos un nuevo paso a nivel esta vez abierto por fortuna para la RENFE, porque lo más probable es que lo hubiera embestido. Adolfo me miraba medio asustado, medio perplejo.
 
    
 
   —Es sorprendente el rendimiento que le consigues sacar a este trasto —dijo elevando la voz sobre el estruendo que producía el motor. 
 
   —Si insinúas que voy muy deprisa te prevengo que, por más que quiera, este bicho no pasa de los 100, ni siquiera cuesta abajo.
 
   —Siempre es un consuelo. Aunque vale más llegar con cinco minutos de retraso que no llegar.
 
   —Tienes razón. Te prometo no superar la barrera del sonido.
 
    
 
   Atravesamos la comarca de la Sagra. Habíamos dejado atrás Yuncos y Yunclillos, con gran susto de Fito al adelantar a un camión, entretenido en el único semáforo del pueblo. Malditos semáforos, malditos camiones, maldito Land Rover, tan lento. Maldito Fernando.
 
   Comenzamos a subir la cuesta de Olías. Al coronar todo sería descenso hasta llegar a Toledo. Los olivares tomaban posiciones al borde de la carretera, como un ejército dispuesto en orden de batalla, y cubrían las colinas más lejanas. La carretera se volvía más sinuosa y tras una curva, apareció Toledo, sobre sus siete colinas, como la anterior capital del mundo, Roma.
 
   La llegada a la ciudad fue más tranquila, en parte por el agotamiento del viaje, en parte por las miradas suplicantes de Fito. Dejando la plaza de toros a la derecha, pasamos el hospital de Tavera y llegamos a la Vega. La nueva puerta de Bibs al Gram, conocida como Nueva Puerta de Bisagra, abría la muralla de la ciudad a los visitantes y concedía licencia de abandono temporal a los viajeros salientes.
 
   Detuve el coche en el semáforo de la Vega. 
 
    
 
   —Sus padres viven por el Arrabal —dijo Fito con aire distraído—, a la izquierda, sin pasar la muralla. 
 
    
 
   Me llevó directamente hasta la casa. Se bajó y tras una breve charla volvió al coche.
 
    
 
   —No está aquí —dijo—. Y no saben dónde puede estar.
 
   —Está bien. Sube. Te llevaré a tu casa.
 
    
 
   Rodeando por detrás del Salto del Caballo, accedimos al puente de Alcántara. La bruma que emergía del río se enredaba por las escarpadas pendientes del Tajo, sosteniendo a la ciudad sobre sus deshilachados jirones. Las torres de sus edificios centenarios se destacaban contra el cielo envueltas en la niebla y todo Toledo parecía flotar en la nada. Era una visión fantástica y mágica, en la que, a medida que avanzábamos por la margen derecha, las formas cambiantes de nubes y luz se sucedían recreando a nuestro alrededor un ambiente inquietante y fantasmal. Al subir hacia el Alcázar la bruma se disipó y la ciudad recobró su perspectiva habitual. Parecían dos ciudades distintas. Una a cada lado de la niebla. 
 
   Fito no vivía lejos de Zocodover, y por supuesto, no vivía lejos de la plaza de la Magdalena. Le agradecí su compañía y tras aparcar el voluminoso Land Rover en la explanada del Teatro Rojas, detrás de la Catedral, subí por la Calle Hombre de Palo hacia las Cuatro Calles. Desde allí, por la calle Mayor accedí a Zocodover, mirando en todos los bares que solíamos frecuentar: El Español, Telesforo, Parrilla, Túbal…
 
   Por el callejón que comunica Zocodover con la plaza de la Magdalena, vi aparcado un Dyane 6. Me acerqué, pero no era el de Marga. La tienda de Bahamontes se estaba cerrando para la hora de comer y me entretuve mirando las maniobras del mecanismo de cierre. Sentí hambre y me acerqué hasta el Corralón de Don Diego para pedir un plato de carcamusas. Me sirvieron la ración con un chato de vino. Pedí otra ración, y otro vino. Con la tercera ración, la carne de las carcamusas me transpiraba la piel. 
 
   Recordé que enfrente se encontraba el estudio de Tere Pisón, del que Marga tenía la llave. Sin demasiada convicción subí las escaleras hasta el último piso. La puerta estaba entornada y la empujé. El estudio estaba vacío. 
 
   Durante un momento me quedé inmóvil, sin capacidad de reacción. Luego volví sobre mis pasos, dejando la puerta como estaba.
 
   Caminé sin rumbo fijo, hasta llegar al antiguo embarcadero. Los viejos lanchones que antaño transportaban a los toledanos a la margen izquierda del Tajo estaban varados entre los juncos, como los restos de un naufragio, sin más compañía que las libélulas y los mosquitos. 
 
   Seguí deambulando por la margen derecha hasta llegar a la judería. Me cruzaba con personas que me saludaban por mi nombre, pero yo solo escuchaba un eco lejano. Llegué a la sinagoga de El Tránsito y me detuve en los jardines de la casa de Victorio Macho. Colgada sobre el Tajo, parecía una atalaya, una torre de defensa de una ciudad que no temía ningún asedio. 
 
   Dejando la Sinagoga de Santa María la Blanca accedí a la iglesia de San Juan de los Reyes, construida por sus Católicas Majestades Isabel y Fernando en gótico flamígero a finales del siglo XV. Las cadenas de hierro que adornaban su fachada, cortadas por Sancho el Fuerte en la batalla de las Navas de Tolosa, según unos, o traídas en ofrenda por los esclavos liberados al moro, según otros, parecían arder por los efectos del crepúsculo. Enfrente las piedras doradas del palacio de la Cava, por quién D. Rodrigo perdió la dignidad, España y la vida, oponían su geométrica y lineal simplicidad a las formas abigarradas de los arbotantes de San Juan.
 
   Antes de llegar a la puerta del Cambrón giré a la derecha y subí por la calle que conduce a la Diputación Provincial, donde se conserva una maqueta a escala del complicado Artificio de Juanelo. 
 
   No había gente por las calles sino sombras. Bultos opacos que se movían de modo caprichoso y que a veces había que sortear para no atravesarlos. Ya se había puesto el sol y la ciudad encendió perezosamente sus luces. 
 
   Sin saber cómo me encontraba bajo los túneles de Los Cobertizos. Al caminar sobre el empedrado solo oía el rumor de mis propios pasos. Era como retroceder 500 años por un corredor en el tiempo. Al final del segundo pasadizo se abría la plaza de Santo Domingo, dónde solo se oían los cantos gregorianos del convento de las Clarisas y el rumor de los cipreses charlando con el viento. Al fondo, la casa que habitó Bécquer, en la que compuso sus Rimas y Leyendas, mostraba orgullosa el testimonio de su ilustre inquilino. 
 
   Marga estaba sentada en las escalinatas de piedra del atrio del convento.
 
    
 
   —Hola, poli. Te estaba esperando.
 
   —¿Qué ha pasado? Fito me ha dicho que has discutido con Fernando.
 
   —Es lo de siempre. Tiene un ataque de cuernos. Ya se le pasará.
 
   —Marga, hemos ganado. La empresa readmitirá a todos los despedidos en un plazo de seis meses y acepta repartir el 80% de la subida salarial inversamente proporcional a los sueldos.
 
   —Enhorabuena. Sabía que lo conseguirías. Siempre he sabido que eres capaz de conseguir todo lo que te propongas.
 
   —Todo el mundo lo está celebrando…
 
   —Entonces ¿a qué esperamos? 
 
    
 
   Sus ojos negros se mantenían fijos en un punto lejano y, de repente, se desbordaron. Lentamente las lágrimas brillaron en la oscuridad, deslizándose por sus mejillas y confiriendo a su rostro una sensación de absoluto desamparo. Era tal la fragilidad que desprendía que no me atreví a tocarla para enjugar sus lágrimas, como era mi deseo, por miedo a romper su imagen. 
 
   La miré en silencio y me senté a su lado. Buscó refugio en mis brazos y la mantuve así, protegida contra todos los males de este mundo durante una eternidad. Me limitaba a acariciar sus cabellos mientras las lágrimas seguían fluyendo, silenciosas, empapando mi ropa.
 
    
 
   —Ayúdame —musitaba—. Ayúdame.
 
    
 
   Cuando se hubo calmado me contó que Fernando le había hecho algún comentario machista respecto a mí, y que ella había salido en mi defensa. Era algo alusivo a enseñarme lo que es bueno o algún disparate parecido. Discutieron y Fernando leyó en sus ojos un interés por mi mayor de lo razonable… y de lo admisible en un hombre. La palabra puta había estallado como un pistoletazo y Marga le había abofeteado. Fernando se quedó temblando de ira y luego dio media vuelta y se marchó. No dejaba de ser una discusión entre enamorados si no fuera porque había sucedido en el Túbal y rodeados de gente conocida.
 
    
 
   —Bien —dije—. Ya sabemos cómo se siente él ¿Cómo te sientes tú?
 
   —Confusa y aturdida. No acierto a descubrir mis senti-mientos.
 
   —Cuando no se descubren sentimientos, puede ocurrir que no haya sentimientos. ¿No te lo has planteado?
 
   —Sí, pero estoy segura de que hay algo que no sé describir.
 
   —Marga, tú me gustas, y eso lo sabes. Yo también te gusto, pero eso no lo sabes. O si lo sabes, no lo quieres admitir.
 
    
 
   Seguía refugiada en mis brazos, y sin levantar la cabeza, empezó a mover sus manos por mi cuerpo con caricias caden-ciosas.
 
    
 
   —No hagas algo que no desees realmente. Yo te acaricié el otro día porque lo deseaba. Tú me estás acariciando porque te sientes en deuda conmigo.
 
   —No lo sé —reconoció—. Ya te dije que nunca he aca-riciado a una mujer y no me siento con fuerzas para intentarlo. 
 
   —Pues no lo hagas. No he venido jugándome el tipo y el del pobre Fito solo para que no te sientas egoísta. He venido porque suponía que necesitabas mi ayuda para descubrirte a ti misma. 
 
   —No soy lesbiana.
 
   —Eso ya lo sé, cariño —le dije con dulzura—. Lo que pasa es que tienes miedo de descubrir que quizá lo seas.
 
   —Si lo fuera lo asumiría, como tú. 
 
   —No es tan fácil. Pero todo se tiene que intentar. Este país está cambiando muy deprisa
 
   —Poli…
 
   —¿Qué?
 
   —¿Si yo te lo pidiera, vivirías conmigo?
 
   —Viviría contigo aunque no me lo pidieras. 
 
    
 
   Durante unos momentos se detuvo el tiempo. La Tierra dejó de girar y todo el universo pareció tomarse un respiro en su loca expansión hacia la nada. Marga levantó la cabeza y buscó mis labios con los suyos. Nos fundimos en un beso infinito y al separarnos habían surgido en los confines del universo mil nuevas constelaciones con mil soles nuevos en cada una.
 
   Las Clarisas entonaron su canto de maitines. Con los ojos cerrados daba la sensación de que la paz y el sosiego se fabricaban en este lugar y luego se iban repartiendo poco a poco por el resto del mundo, a lomos del viento.
 
   Ya no lloraba. Nos levantamos lentamente para retrasar lentamente lo que sabíamos que era inevitable.
 
    
 
   —Llama a Fernando y dile que le perdonas. A los hombres les gusta que se les perdone, porque se ven canallas ante nuestros ojos. 
 
   —¿Y tú?
 
   —Yo no tengo por qué perdonarle. Por lo que me ha hecho le guardaré odio eterno, como Aníbal a Roma.
 
   —¿Qué te ha hecho?
 
   —Apartarte de mí.
 
   —¡Bueno, señores! Ahora tenemos otro ataque de cuernos.
 
   —No te preocupes. Nadie me obligó a ilusionarme así que la desilusión es solo mía.
 
    
 
   Caminamos a través de los antiguos cobertizos recreando el silencio hasta llegar a la espalda de la Universidad. La calle de la Plata estaba poblada de gentes con rostro que se movían sin prisa. Nunca hay prisa en Toledo. 
 
   Ya no había sombras. Por las Calles de la Plata y de Toledo de Ohio, dedicada a la ciudad hermana en las lejanas Américas, llegamos, por fin, a Zocodover. Caminábamos tan despacio que tenía la sensación de que la plaza se hacía más y más grande a cada paso. 
 
   Acompañé a Marga a su casa en el Land Rover. Comparada con la suave suspensión del Dyane, las duras ballestas de mi coche le parecían un suplicio. Cada bache, cada imperfección del terreno, tenían un efecto demoledor en los asientos. Cuando la ayudé a bajar me dijo.
 
    
 
   —Ahora comprendo por qué los guardias civiles y los policías se bajan con tan mala leche de los Land Rover. Al que no pegue palos le deben castigar a dar veinte vueltas.
 
    
 
   Esperé hasta que la puerta de su casa se cerró tras ella y me dirigí a la casa que había alquilado en el Polígono. En el buzón tenía notas de cientos de personas dándome la enhorabuena por la consecución del convenio y una circular del Jefe de Personal de la Factoría por la que se nos anunciaba que al día siguiente se abrían las puertas de nuevo. Era el fin del Lock-out. 
 
   En la puerta tenía una nota sujeta con cinta adhesiva. “SANTO DOMINGO”. No estaba firmada, pero ya sabía de quién era. Marga quería realmente que la encontrara.
 
   Me pasé la noche con pesadillas. Soñé que Fernando me buscaba por Toledo para descargar su escopeta de caza contra mí por intentar quitarle a su Marga. Pero, ¿acaso era suya? ¿No se pertenecen las personas a sí mismas? Recordé unos versos robados a Amancio Prada, o quizá los soñé también “Porque libre te quiero. Ni de Dios, ni de nadie. Ni tuya siquiera”.
 
   El Laudo se firmó en Madrid esa misma semana. Nada más terminar el acto que nos obligaba a empresa y trabajadores a aceptar como impuesto por terceros lo que habíamos pactado de antemano, me acerqué a Estévez y le pedí un favor.
 
    
 
   —Trasládeme a Madrid. Creo que se han convocado unas plazas en el departamento de informática y me gustaría optar a ellas.
 
   —¿Y el Jurado? —titubeó.
 
   —Tendré que dimitir.
 
   —Preséntese al examen. Si lo supera, no veo como se podría evitar el traslado.
 
    
 
   El examen para las plazas de analista funcional que había convocado el departamento de informática resultó muy asequible. Obtuve el segundo puesto y con él, el traslado al edificio que ITT e IBM habían habilitado para impartir sus cursos de informática, cerca de la carretera de Barcelona. Tenía que incorporarme el lunes siguiente, a las órdenes de Fernando Herranz con otros 19 colegas procedentes de todas las factorías. Era jueves.
 
   Al día siguiente presenté mi dimisión como miembro del Jurado y Secretario del mismo y la Junta Sindical acreditó al siguiente nombre más votado en las listas, como nuevo Enlace Sindical. Marga ocupó el puesto de Secretario del Jurado y para el Central se designó a Grego.
 
    
 
   —Buena suerte, poli. No nos olvides.
 
   —Me llamo Carmen. Carmen Salas.
 
   —Ya lo sé. Pero para mí siempre serás poli.
 
    
 
   Esa fue la última vez que la vi. El jefe de personal, que presidía el acto, reconoció mi imparcialidad a la hora de exponer las propuestas de la empresa y me despidió con un apretón de manos. 
 
   Salí de la factoría por la puerta de dirección para no tener que cruzarme con la gente. Tenía los ojos nublados y me sentía totalmente en manos de la melancolía. Pero esta vez, al menos, yo llevaba las riendas. Atravesé el jardín y crucé la puerta sur, sin despedirme de Morales, que seguía vigilando el sector. Había gente que decía que vivía allí. Cuando llegué al coche tenía una nota doblada sujeta con el limpiaparabrisas. La desdoblé lentamente, aunque ya sabía su contenido.
 
   Decía: “LO”
 
   Tomé la carretera de Madrid y. al llegar al punto desde el que vi Toledo por primera vez, me detuve en el arcén. Pensaba en el poco valor que damos a lo que nos rodea, por cotidiano, y cómo lo magnificamos cuando se pierde. No pude evitar las lágrimas que mantenían una dura pugna en el interior de mis ojos para ver Toledo por última vez, y recordé a la madre de Boabdil, el último Nazarí de Granada, recriminando las de su hijo: Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   DEL MISMO AUTOR
 
    
 
   Noa, la Maltesa Traviesa. La historia de una pequeña maltesa que es clave para que su dueño se sobreponga a la mayor de las desdichas.
 
    
 
   La Trilogía TIC:
 
   Art Tic. La crisis de las dos Coreas. Primera parte de la saga TIC, con RRZ, la aplicación de Inteligencia Artificial como protagonista. Corea del Norte amenaza con exterminar a sus enemigos con un mar de fuego nuclear. Una aplicación informática robada parece ser la clave para inclinar la balanza en un sentido u otro.
 
   Ant Art Tic. El secuestro de Felipe VI.  Segunda parte de la saga TIC. Editado antes de la entronización del nuevo rey, narra el secuestro del monarca cuando preparaba la cumbre de Yuste para decidir el futuro de España y Portugal. La policía no tiene ninguna pista y recurren a RRZ para intentar resolver el caso.
 
   Global Tic. La Condición Mittel. Tercera parte de la Saga, en la que RRZ, a requerimientos de la NASA descubre respuestas que nadie quiere conocer y evita una guerra que nunca se habría podido ganar.
 
   La Estirpe. El último descendiente de Inés de Castro busca desesperadamente el documento que prueba el matrimonio de su ilustre antepasada con Don Pedro de Portugal, para rebatir la declaración de bastardía que promulgaron las cortes de Coímbra sobre los hijos de ambos  y de toda su descendencia. Es hora de devolver a Inés de Castro la dignidad que le fue arrebatada.
 
   El día que aprendí a flotar. Un hombre pierde el trabajo y su matrimonio. Cuando empieza a recuperarse un nuevo zarpazo del destino le aboca al suicidio. Descubrirá que, por muy hundido que estés, si consigues salir a flote te vuelves insumergible.
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